thể làm giảm sự thèm khát của hai người đàn ông đầy sinh lực, cùng như
với cả hai cô ta đều nói rằng chỉ là tiêu khiển.
Cả Gildas và Honoré đều có vẻ kiệt sức. Trông họ như những bộ
xương, bị dằn vặt vì ký ức đau khổ. Và người đàn bà khiến họ rơi vào tình
trạng này dường như chẳng thèm để mắt đến họ mỗi khi vì nhiệm vụ cô ta
phải xuất hiện trước mặt họ. Sự hiện diện của cô ta trong chúng tôi như
khiến cho hai người - cả Gildas và Honoré - đều phải cố gắng quay đi nhìn
chỗ khác, trong khi những con mắt còn lại trong phòng đều đổ dồn về cô ta.
Gildas thì luôn quay về phía Flora, và ánh mắt nhìn cô như âu yếm hơn, tôi
không thể phủ nhận điều đó. Ngược lại, ngài Thị trưởng ga-lăng Honoré
của chúng tôi trở nên im lặng, thờ ơ một cách rõ ràng và ngay cả Artermise
cũng không hiểu được. Song cuối cùng khi hiểu ra thì điều đó làm cô ta bị
sốc - vì danh dự, lòng tự ái bị tổn thương chứ không phải vì tình yêu của cô
ta với chồng. Bao nhiêu năm chung sống với cô ta nhưng giờ đây ông ta
làm cô ta thất vọng vì một người hầu gái. Giả sử ông ta có suy nghĩ, u sầu
vì một người phụ nữ từ thời còn trẻ thì cô ta còn thấy hài lòng với đam mê
của ông ta. Và vấn đề không phải là ở chỗ ông ta ăn nằm với một người hầu
mà là ở chỗ: khi nằm trong vòng tay cô ông ta vẫn có thể nghĩ tới người
đàn bà kia.
Và quả thực là ông ta nghĩ về cô ta, thẫn thờ ngớ ngẩn vì cô ta. Gò má
vốn hồng hào đầy đặn của ông ta giờ trở nên vàng bủng, teo tóp. Ông ta
uống nhiều, bực bội và cáu kỉnh với mọi việc, thậm chí còn chán cả những
thành công trong lĩnh vực tài chính mà trước kia vốn là sự ham mê của ông
ta. Bình thường thì mỗi tháng ông ta kiểm tra lại sổ sách giấy tờ hàng chục
lần, song một hôm, theo lệ thường, tôi đến phòng ông để làm việc đó. Khi
tôi tỏ ý phê bình ông ta một cách hài hước vì sự cẩu thả ấy thì tôi thực sự bị
bất ngờ bởi một phản ứng dữ dội: "Ông muốn tôi phải làm gì, hả Lomont?
Tôi không cần tiền để làm gì cả". Giọng ông ta khó khăn tới mức tôi đóng
ngay cửa phòng lại lấy một cái ghế cho ông và sụp xuống đó, ông ta kể cho
tôi toàn bộ câu chuyện.
