kiên nhẫn. Tôi có thể miêu tả như thế nào nhỉ? Mọi thứ như vẫn hiện rõ
trước mắt tôi. Trong ngôi nhà với những cửa đóng kín, tôi ngồi ở cái bàn
mà khắp trên tường xung quanh là chân dung những người tiền nhiệm của
ông ta, chân dung của Vua Louis - Philippe. Đó là một căn phòng yên tĩnh,
êm ả, ánh sáng lờ mờ không nhìn rõ. Có thể nghe thấy tiếng những nhân
viên cấp dưới của ông Honoré đang làm việc sau cánh cửa - những tiếng
nói lúc to lúc nhỏ và tiếng giấy tờ sột soạt. Ông ta ngồi đó vật lộn với cơn
ác mộng, một lần nữa lại chìm vào thế giới riêng, giờ đây ông ta đau đớn
như phát điên dại, chỉ cách nhà mình có vài thước mà như đang ở cách xa
hàng ngàn vạn dặm. Ánh nắng trên quảng trường giờ đang xuyên chếch qua
ô cửa sổ lờ mờ, nhuộm vàng những dòng bụi li ti, đậu lại trên sàn nhà, thi
thoáng làm lóe lên ánh sáng phản chiếu từ chiếc khóa kim loại trên giầy của
ông Honoré.
Tôi đang rất cần những ánh sáng phản chiếu như vậy. Bóng tối và sự
sợ hãi đã đầy ắp câu chuyện của tôi rồi, một câu chuyện khủng khiếp nhưng
tôi thấy mọi việc đều có thể tin được cho dù dường như ông ta có vẻ ngốc
dại và non nớt. Như để trả lời câu hỏi của tôi về Gildas, ông ta ngẩng đầu
lên và lặp lại một cách điên loạn: "Cái gì? Cái gì?". Khuôn mặt của ông ta
quay về phía tôi và tôi có thể nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu, đôi môi sưng
phồng mà chắc hắn lúc nói ông đã cắn chặt - giờ đây trở nên tái xám. Nó
khiến cho khuôn mặt ông ta mang một vẻ hoảng loạn, dâm đãng đáng tởm,
kể cả khủng khiếp.
"Nhìn đây, Lomont" - Ông nói bằng giọng như của người lên cơn sốt -
giọng nói của ông Thi trưởng đầy tham vọng - "d’Orty đã hứa trả cho cô ấy
một ngàn france để cô ấy làm người quản gia chứ không phải một người
hầu. Và Hầu tước xứ Doilac muốn tặng cho cô ấy ngôi nhà nghỉ ở khu săn
bắn với bao nhiêu đồ đạc quý giá. Cô ấy từ chối tất cả tiền bạc, nhà cửa, đồ
đạc quý. Và anh biết không, tối hôm qua, hai kẻ tình địch đã suýt giết nhau
bằng dao. Giờ đây một người đã nằm bẹp trên giường. Anh ta cho mời cô
ta đến nhưng cô ta không thèm đến. Anh không hiểu phải không? Đàn ông
có thể làm bất kỳ điều gì cô ta yêu cầu. Họ sẽ cho cô ta bất kỳ thứ gì và cho
