Vì thế, sau khi xong việc, tôi tới Cognac. Vì tôi đi xe với Honoré nên
trên đường đi tôi không thể không nói chuyện với ông ta. Song tôi không
hề có ý định khuyến khích người đàn ông tội nghiệp này.
"Tôi ghê tởm cô ta" - Ông nói, mắt lóe lên, như thể chúng tôi đang đi
ở chỗ không người. - "Tôi ghét cô ta nhưng chỉ với cô ta thì tôi mới có thể
chịu đựng được".
Ông ta giống như một người vay nợ mà bỗng nhận ra trong muộn
màng rằng mình vừa phá sản, không còn lối thoát. Với hoàn cảnh ấy, ông ta
có thể đánh đổi cả cuộc sống, sự nghiệp và tiền bạc để được sống lại tuổi
xuân. Vì đó là sự chịu đựng và nỗi ám ảnh của ông ta. Nỗi khát khao của
ông ta không phải là dễ thay đổi, hoặc là sự khao khát vô định với một
người đàn bà xa lạ, mà nó được thay thế bằng những hình ảnh cụ thể, tỉ mỉ,
những hành động và cả ký ức nữa. Sự ngờ ngợ trong những khao khát của
ông ta khiến cho ông ta mù quáng, hướng về những cái mà ông ta đã có,
mắt mở to, rơi vào tình trạng bực mình vì hồi ức, chán ngấy mệt mỏi với
những tính chính xác. Thường thường trong âm nhạc hay trong những việc
bếp núc nấu nướng, người ta không thể biết được những kinh nghiệm nếu
bản thân không trải qua. Những lời nói dối dễ chịu nhất không phải là ở
những điều khiến người ta xúc động mà là ở sự nhận thức, phân biệt được
những sự khác nhau và những cái na ná nhau, cả Honoré và Gildas đều bị
hành hạ bởi sự hoài nghi, lúc nào cũng phải phán đoán trong nỗi ngờ vực.
Cả hai đều là những nạn nhân chịu sự đọa đầy của cô ta. Theo đề nghị hoặc
đòi hỏi của cô ta, họ viết cho cô ta những bức thư tình đầy đam mê, cô ta
đọc đi đọc lại cho tới khi thuộc lòng, rồi trích dẫn từng đoạn một cho họ
nghe, khiến cho ho phải dằn vặt, đau đớn, khiến cho họ trở thành những kẻ
nực cười và lấy thế làm vui lắm. Cô ta mỗi khi gặp họ lại trích đọc ra một
đoạn, rồi diễn tả những hành động khiêu dâm từ những lời lẽ ngay giữa ban
ngày mà họ viết trong những đêm kiệt sức, những từ ngữ vô cùng sâu sắc,
được viết bằng mực xanh, hoặc ngược lại bóng bẩy một cách khiếm nhã.
Hơn thế, cô ta còn mắc lỗi, hay là cố tình phạm lỗi khi sử dụng những từ
của người này để nói với người kia - những từ thân mật thầm kín nhất -
