cô luôn quấn bên anh ta không rời nửa bước, như thể cô sợ hễ rời ra thì anh
ta sẽ biến mất vậy. Song cần phải tạo ra cho họ một khoảng cách nhất định,
nói chung là để bảo vệ cô, không cho cô chạm nhẹ quá nhiều lần vào người
tình.
Tôi nhận ra rằng những người thực sự yêu nhau, nhất là những người
mà vừa mới rời phòng ngủ sau khi thể hiện tình yêu với nhau, nếu họ tỏ ra
thân mật với nhau thì tốt hơn hết ta nên lùi lại phía sau một bước, và rút lui
như thể những mối liên hệ giữa họ sẽ đốt cháy da thịt họ. Nếu những khát
khao mạnh mẽ không thể cưỡng lại được của họ là một bí mật tội lỗi, nhất
là trong trường hợp này, thì những con người đang yêu ấy sẽ nhanh chóng
trở nên nhợt nhạt, lo lắng, lảng tránh những liên hệ với những người khác,
bất chấp chính bản thân mình, phát hiện ra những sự riêng tư, thân mật bị
cấm đoán của họ - những sự riêng tư thân mật mà họ đã thực hiện xong
trong một buổi chiều đầy đam mê điên cuồng tới kiệt sức, sau đó họ lại mơ
hồ, ngờ vực, tự hỏi không hiểu điều gì đã đẩy họ tới tình trạng lộn xộn đó,
đồng thời lại mang tới cho họ niềm hạnh phúc dường vậy. Đó là những
khoảnh khắc mà những người yêu nhau, đặc biệt là với đàn ông, bỗng nhận
thức được tình trạng độc thân của mình và sung sướng hạnh phúc vì trình
trạng độc thân đó, và muốn cứ tiếp tục mãi như thế, họ ích kỷ trong sự tự
mãn, khiến cho những con người độc thân này tự hào một cách đáng ngờ
với tình trạng sống độc lập lạnh lùng của họ. Trong giây lát, với một giọng
nói lướt qua, họ nhớ lại tất cả những gì ngọt ngào, tất cả những sự buông
thả tuyệt vời, tất cả những nỗi đam mê trong buổi chiều yêu đương điên
cuồng, trong vài giờ ngắn ngủi đó.
Tôi sẽ kết thúc tất cả những lời thuyết lý đạo đức tẻ ngắt dài lê thê này.
Thú thực là tôi mừng vì mình đã dừng lại, không hề hối tiếc vì đã từ chối
không thể hiện hết những suy nghĩ bộc phát của mình cho những thế hệ
sau. Bây giờ hãy quay trở lại với sàn khiêu vũ của ông d’Orty, nơi tôi đang
nhảy cùng Flora.
Chúng tôi lại nhảy một lần nữa, nhưng lần này tôi không có ý định dìu
cô đi theo nhạc mà đưa cô vào chặt trong vòng tay của tôi. Tự nhiên, Flora
