thịnh soạn được dọn ra. Nói là thịnh soạn vì ngoài những món ăn nhà bếp
còn có thêm một đĩa thịt gà và một chai rượu đế. Thanh thì hồ hởi: “May
quá! Tôi đang bí rì rì. Ông về đây với tôi là tốt lắm rồi. Còn bây giờ, ngồi
xuống đây nhậu đã”. Tuy nhiên, chỉ sau vài ngày về đơn vị Cân nhận thấy
rằng để xây dựng một đơn vị chính quy, nề nếp thì như thế vẫn chưa đủ.
Nhưng anh cũng tin rằng mình sẽ giúp Thanh nhanh chóng khắc phục được
những điểm yếu đó.
Về sống với anh em kíp xe 475 Cân có cảm giác như mình được sống lại ở
kíp xe 567 ngày nào. Pháo thủ Quang, nguyên sinh viên Đại học Tổng hợp
Toán năm thứ hai, tuổi chưa phải là nhiều nhưng đã có cái chín chắn của
một người biết nhiều, hiểu rộng. Đặc biệt Quang bắn rất giỏi nên có uy tín
khá cao với anh em trong kíp xe cũng như trong đại đội. Cũng cái dáng cao
lêu nghêu, lòng khòng nên giá như có cái răng vàng thì Quang giống hệt với
trưởng xe Nhã của anh. Pháo hai Đạt trẻ nhất trong kíp xe, vừa huấn luyện
được hai tháng là hành quân vào trong này. Đạt hồn nhiên, tồ tệch y như
Thắng ngày nào. Còn lái xe Đoàn thì Cân lại thấy bóng dáng Hòa trong đó.
Đoàn lém lỉnh, tháo vát, làm cái gì cũng nhanh, mỗi tội không đen như Hòa.
Ở với nhau đã lâu, luyện tập cùng nhau đã nhiều nên họ ăn ý với nhau lắm,
kể cả trong sinh hoạt cũng như trong huấn luyện. Hôm vừa rồi đoàn kiểm
tra của Bộ tư lệnh Thiết giáp vào nắm tình hình, thành tích bắn của kíp xe
475 lại cao nhất đại đội. Ba thằng, mỗi thằng một quê nhưng cứ một điều
“quê”, hai điều “quê” ngọt lịm.
Lại nói về từ “quê”. Cân nghe thấy cái từ này lần đầu tiên khi đến thăm mấy
đơn vị hành quân vào hồi cuối năm 1972. Lúc đầu, anh cứ ngỡ cả đơn vị
này cùng quê hay sao ấy. Nhưng rồi dần dần anh hiểu ra đấy chỉ là một cách
gọi thân mật của anh em. Chẳng biết xuất xứ của nó từ đâu nhưng dần dần
nó lan ra toàn đoàn và trở thành món “đặc sản” của lính xe tăng. Chỉ cần
nghe gọi “Quê ơi” là biết ngay đấy là lính M26. Với ai không biết chứ với
Cân thì cái từ “quê” ấy thật thân thương, gần gũi. Chỉ một từ thôi những nó
bao hàm trong đó tất cả tình đồng chí, đồng đội, đồng hương, tình anh em
ruột thịt. Vì vậy, anh cũng dùng nó thường xuyên để gọi anh em, đồng đội
