Chẳng biết có xe nào cần phải làm gì không nhưng rồi tất cả đều bỏ đấy leo
lên lưng chừng đồi, nơi bốn anh em xe 377 nằm. Dưới ánh trăng mười sáu
vằng vặc bốn ngôi mộ nằm song song quay mặt về hướng Bắc trông thật là
cô quạnh. Sau thủ tục mặc niệm của đại đội Thắng ngồi sụp xuống cạnh mộ
Triệu. Anh móc trong túi ra bao thuốc lá “Quân tiếp vụ” đổi được của một
tay bộ binh hôm ở Kon Tum rồi bật lửa châm một điếu. Ngắt một cọng cỏ
Thắng cắm điếu thuốc vào rồi cắm lên mộ Triệu. Anh châm ba điếu nữa lần
lượt cắm lên mộ Vinh, Cao, Tiến rồi đưa bao thuốc mời mọi người hút.
Những ngọn gió cao nguyên lồng lộng thổi làm đầu những điếu thuốc đỏ
rực lên như một hòn than.
Đợi cho mọi người hút hết điếu thuốc, mấy điếu thuốc cắm trên mộ bốn liệt
sĩ cũng đã tàn thì Độ đứng dạy, anh hô nhỏ nhưng dằn từng tiếng:
- Toàn đại đội chú ý! Thành hai hàng ngang, tập hợp! Chúng ta chia tay các
liệt sĩ rồi còn tiếp tục hành quân. Một phút mặc niệm, bắt đầu!- Cả đại đội
cúi đầu, mỗi người dường như đều đang theo đuổi những ý nghĩ của riêng
mình. Một lát sau Độ dằn giọng- Thôi! Các đồng chí đi vòng quanh một
lượt chia tay các liệt sĩ rồi về xe ngay. Năm phút nữa tiếp tục hành quân.
Mọi người đã về xe hết rồi Thắng vẫn nán lại bên mộ Triệu, anh tần ngần
một lát rồi vốc một nắm đất trên mộ Triệu bỏ vào túi quần. Từ hôm ấy, nắm
đất trên mộ Triệu cùng với nắm cơm cháy được anh giữ gìn như những báu
vật trong một chỗ kín đáo trong buồng thao tác của chiếc xe dắt.
Nhưng có lẽ không ở đâu cảm nhận hết cái cay cực của mùa mưa bằng cán
bộ chiến sĩ tiểu đoàn xe tăng 408 của quân khu Trị Thiên. Cái tiểu đoàn
được hình thành với ý định làm một con dao đâm vào sườn thành Huế nay
đang chôn chân ở đường 12 và thung lũng A Sầu. Nằm ở cái rốn mưa của
dải Trường Sơn, lúc nào cũng thấy nước trên trời dội xuống mấy cậu lính
trẻ cứ ngơ ngác hỏi nhau: “không biết nước ở đâu ra mà lắm thế?”. Mà
đúng thế thật! Những nơi khác mưa vài ngày còn có ngày hửng nắng, ngay
trong một ngày có lúc mưa nhưng cũng có lúc ngừng. Còn ở đây mưa
dường như bất tận. Mưa suốt ngày suốt đêm. Mưa ngày này qua ngày khác.
