Johnson đang đi đi lại lại giữa các dãy ghế, túm cổ áo moi người và đòi
phiếu bầu. Thi thoảng tôi đi qua chiếc bàn mà Daniel Webster đã từng ngồi
và tưởng tượng ông đứng lên trước căn phòng chật người và đong nghiệp,
đôi mắt rực sáng khi ông to tiếng bảo vệ Liên bang trước lực lượng ly
khai
[4]
.
Nhưng rồi những khoảnh khắc này tan biến rất nhanh. Trừ vài phút đến
để bỏ phiếu thì tôi và các đồng nghiệp không dành nhiều thời gian trong
phòng này. Phần lớn các quyết định như nên đề xuất dự luật gì, vào thời
điểm nào, cần sửa đổi gì. và làm thế nào để những người bất hợp tác quay
sang hợp tác... đều đã được giải quyết ổn thỏa từ trước giữa thủ lĩnh phe đa
số, chủ tịch ủy ban liên quan, nhân viên của họ và (tùy thuộc mức độ bất
đồng cũng như sự rộng rãi của đảng viên Cộng hòa đang xử lý dự luật này)
đồng nhiệm của họ ở đảng Dân chủ. Khi chúng tôi lên đến tầng này và viên
thư ký đọc danh sách điểm danh, mỗi thượng nghi sỹ phải quyết định quan
điểm của mình sau khi đã tham khảo ý kiến của nhân viên, lãnh tụ phe họ,
nhóm vận động hành lang và các nhóm lợi ích, cũng như thư cử tri và
khuynh hướng tư tưởng.
Đo là một quá trình hiệu quả, được các thành viên đánh giá cao vì họ đều
phải sắp xếp lại lịch làm việc dài mười hai hay mười ba tiếng của họ để đến
đây và đang muốn quay lai văn phòng để gặp cử tri hay trả lời điện thoại,
đến một khách sạn gần đó để gặp gỡ các nhà tài trợ hay qua trường quay để
tham gia một cuộc phỏng vấn trực tiếp. Tuy nhiên, nếu bạn vẫn quanh quẩn
trên tầng thì bạn có thể thấy một thượng nghị sỹ đứng một mình tại bàn sau
khi những người khác đã về, cố thu hút sư chú ý để phát biểu. Có thể ông
muốn trình bày một dự luật do ông đề xuất, hay có thể là bình luận chung
chung về một thách thức nào đó đất nước đang phải đối mặt. Giọng nói của
ông có thể bùng lên vì đam mê; lý luận về cắt giảm chương trình vì người
nghèo, cản trở quyết định bổ nhiệm thẩm phán, hay sự cần thiết phải độc
lập năng lượng nghe có vẻ đầy tính xây dựng. Nhưng diễn giả này lại đang
trang trọng diễn thuyết trong một căn phòng gần như không có ai ngoài vị
chủ tọa, một vài nhân viên, phóng viên Thượng viện và con mắt không
