Tám năm làm lập pháp ở Illinois, tôi biết chút ít về cách thức tham gia
cuộc chơi. Khi tôi đến Springfield năm 1997, phe Cộng hòa chiếm đa số
trong Thượng viện Illinois đã sử dụng những nguyên tắc mà sau này Chủ
tịch Hạ viện Gingrich cũng áp dụng để duy trì quyền kiểm soát tuyệt đối
trong Hạ viện Mỹ. Không thể đưa một sửa đổi dù là nhỏ nhất ra thảo luận
chứ đừng nói là được thông qua, các đảng viên Dân chủ la hét và nổi giận,
rồi sau đó đứng im vô vọng trong khi các đảng viên Cộng hòa thông qua
quyết định cắt giảm lớn thu nhập doanh nghiệp, gắn thuế vào lao động,
giảm bớt dịch vụ xã hội. Dần dần, thái độ giận dữ lan rộng trong các cuộc
họp của đảng Dân chủ, và các đồng nghiệp của tôi cẩn thận ghi sổ tất cả
những hành vi xúc phạm và lạm dụng của đối thủ. Sáu năm sau, đảng Dân
chủ nắm quyền kiểm soát, ra các đảng viên Cộng hòa được đối xử cũng
không khá hơn. Một vài thành viên kỳ cựu sẽ nuối tiếc nhắc lại thời kỳ mà
các đảng viên hai đảng Cộng hòa và Dân chủ cùng nhau ăn tối, gỡ rối và
thỏa hiệp bên món beefsteak và điếu xì gà. Nhưng cả với những cựu binh
này, kỷ niệm tuyệt vời đó cũng nhanh chóng tan biến ngay khi họ trở thành
mục tiêu bị tấn công, toàn bộ khu vực cử tri của họ tràn ngập thư từ buộc tội
họ đã làm việc phi pháp, tham nhũng, bất tài và sa đọa về đạo đức.
Tôi không định nói mình là người bàng quan bị động trong tất cả những
câu chuyện đó. Tôi coi chính trị như một môn thể thao va chạm, và tôi
không sợ những cú giật chỏ hay những cú đánh lén bất ngờ. Nhưng nhờ khu
vực cử tri của tôi có truyền thống theo đảng Dân chủ nên tôi không phải
chịu sư công kích cay độc của đối phương. Thi thoảng tôi và người đồng
nghiệp Cộng hòa vào loại bảo thủ nhất cũng gặp nhau để trao đổi công việc,
và sau khi chơi một ván poker hay uống một ly bia với nhau thì chúng tôi đi
đến kết luận là có lẽ chúng tôi có nhiều điểm chung hơn so với những gì
chúng tôi thừa nhận trước mọi người. Có thể đó là lý do tại sao trong suốt
những năm làm việc ở Springfield, tôi luôn tin rằng chính trị có thể khác đi,
và cử tri muốn cái gì đó khác; họ đã mệt mỏi với việc xuyên tạc sự thật, đả
kích cá nhân và những giải pháp quá đơn giản cho những vấn đề phức tạp;
và nếu tôi có thể gặp trực tiếp cử tri để trình bày suy nghĩ về từng vấn đề,
