đó là tôi không có một cộng đồng hay một truyền thống chung nào để gieo
hạt những niềm tin sâu sắc nhất của tôi. Những người Thiên chúa giáo làm
việc cùng tôi tìm thấy họ trong con người tôi; họ nhận thấy rằng tôi biết
Kinh thánh của họ, có chung giá trị với họ và hát bài hát của họ. Nhưng họ
cũng cảm nhận rằng một phần khác con người tôi vẫn xa cách, tách biệt, chỉ
là một người ngoài đối với họ. Tôi nhận ra là nếu không có mạch dẫn niềm
tin, nếu không có lời cam kết rõ ràng với một cộng đồng tín ngưỡng, tôi sẽ
luôn bị tách biệt ở mức độ nào đó, tự do như mẹ tôi đã từng tự do, nhưng
cũng cô đơn như bà rút cục luôn cô đơn.
Còn có nhiều thứ lồi tệ hơn cả tự do đó. Mẹ tôi có thể sống hạnh phúc
như một công dân thế giới, xây dựng nên một nhóm bạn bè bất cứ nơi nào
bà tìm thấy bản thân, tự tìm sự hài lòng trong ý nghĩa công việc và con cái.
Với cuộc sống như vậy, tôi cũng có thể bằng lòng nếu như không có những
việc làm của nhà thờ da đen trong lịch sử đã khiến tôi bớt đi phần nào tính
hoài nghi và có được niềm tin vào Thiên Chúa.
Trước hết tôi bị cuốn vào sức mạnh của truyền thống tín ngưỡng Mỹ gốc
Phi là khuyến khích thay đổi trong xã hội. Nhà thờ da đen thấy cần thiết
phải chăm nom toàn bộ con người. Nhà thờ da đen thấy cần thiết phải từ bỏ
sự xa xỉ là tách việc cứu tế từng người khỏi việc cứu tế cả xã hội. Nhà thờ
da đen đóng vai trò trung tâm trong đời sống chính trị, kinh tế, xã hội và cả
tinh thần của cộng đồng; họ hiểu sâu sắc lời kêu gọi trong kinh thánh là
phải cho người đói thức ăn, cho người rét quần áo mặc, phản đối quyền lực
và sự thống trị. Trong lịch sử những cuộc đấu tranh đó, tôi nhận thấy niềm
tin không chỉ an ủi con người trong gian khó, bảo vệ con người trước cái
chết, nó còn là một phương tiện chủ động, rõ ràng. Khi làm việc hàng ngày
với những người đàn ông và phụ nữ tôi gặp ở nhà thờ, khi thấy họ có khả
năng "tìm ra lối thoát trong tuyệt vọng" và luôn giữ được hy vọng và phẩm
giá dù trong hoàn cảnh khó khăn nhất, tôi cảm giác Phúc âm đang hiển thị
ngay trước mắt.
