đồng da đen có thể phá bỏ hàng rào về tâm lý, có thể tự bảo vệ bằng cách
chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. “Tại sao tôi phải cố gắng đánh thức dân
da trắng thoát khỏi cái nhìn ngu dốt về chúng ta?” một vài người da đen nói
với tôi. “Chúng ta đã cố gắng ba trăm năm nay rồi, và có được kết quả gì
đâu”.
Với những câu nói đó, tôi trả lời rằng cách khác là hãy đầu hàng - sống
theo những gì đã có thay vì những gì có thể có.
Một trong những điều tôi cảm kích nhất khi trở thành nghị sỹ của Illinois
là cả bang đã phá bỏ giả định của tôi về thái độ đối với sắc tộc. Ví dụ, hồi
tranh cử vào Thượng viện, tôi đã cùng một thượng nghị sỹ lâu năm của
Illinois là Dick Durbin đi một chuyến thăm ba mươi chín thành phố ở phía
nam của bang. Một trong những điểm đến là thị trấn Cairo, nằm ở đúng cực
nam bang nơi hai dòng sông Mississippi và Ohio hợp lại thành một, nổi
tiếng sau cuối thập kỷ 60 đầu thập kỷ 70 vì là nơi diễn ra xung đột sắc tộc
dữ dội nhất nếu không kể những bang miền Nam. Lần đầu tiên Dick đến
Cairo chính là vào thời kỳ đó, khi ông còn là một luật sư trẻ làm việc cho
Paul Simon, người sau này trở thành Phó Thống đốc bang. Ông được cử
đến để điều tra xem phải làm gì để làm dịu bớt bầu không khí căng thẳng ở
đây. Khi chúng tôi lái xe xuống Cairo, Dick nhớ lại chuyến đi đó: vừa đến
nơi ông đã được cảnh báo không nên dùng điện thoại trong phòng khách
sạn vì người điều khiển hệ thống điên thoại là thành viên của Hội đồng
công dân da trắng; các chủ cửa hàng da trắng dã đóng cửa ngừng kinh
doanh để khỏi phải chống lại yêu sách không được tuyển người da đen;
những công dân da đen đã kể với ông về chuyện họ phải cố gắng hòa nhập
ở trường học, về tâm trạng sợ hãi và thất vọng, về những vụ giết người da
đen kiểu Lynch và những vụ tự tử trong trại giam, về những cuộc bắn giết
và bạo động.
Khi đến Cairo, tôi không biết phải chờ đợi điều gì nữa. Mặc dù lúc đó là
giữa trưa, thị trấn có vẻ như bị bỏ quên, một vài cửa hàng mở dọc theo phố
