truyền thống khác của người da đen. Ai cũng có thể đảm bảo với bạn là
món ăn ở đây bõ công xếp hàng.
Chủ cửa hàng, Mac Alexander, là một người đàn ông to lớn, có bộ ngực
nở nang so với tuổi vừa qua sáu mươi của ông. Mái tóc muối tiêu mỏng,
hàng ria mép và cặp mắt hơi hiếng (lé) sau cặp kính làm cho ông toát ra vẻ
hiểu biết, chuyên nghiệp. Ông là cựu chiến binh quê ở Lexington, bang
Mississippi, bị mất chân trái ở Việt Nam. Sau thời gian dưỡng thương, ông
cùng vợ chuyển đến Chicago, ở đây ông theo học kinh doanh đồng thời làm
việc ở một kho hàng. Năm 1972, ông mở cửa hàng đĩa Mac's Records và
tham gia thành lập Hiệp hội phát triển kinh doanh miền Tây, cam kết sẽ
thay đổi nơi mà ông gọi là “một góc nhỏ của thế giới”.
Xét về mọi mặt, ông đã thành công. Cửa hàng đĩa của ông phát triển tốt;
ông mở nhà hàng và thuê người địa phương vào làm; ông bắt đầu mua và
sửa chữa những tòa nhà xuống cấp rồi cho thuê lại. Chính nhờ nỗ lực của
những người như Mac mà cảnh tượng đường Madison không hề tồi tàn như
hình dung thông thường về miền Tây Chicago này. Có các cửa hàng thời
trang, hiệu thuốc và tòa nhà gì đó trông có vẻ như nhà thờ ở mỗi ngã tư. Xa
xa ngoài phố chính, bạn sẽ thấy những ngôi nhà gỗ một tầng xinh xắn với
bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng, những luống hoa được chăm sóc cẩn thận -
giống nhiều vùng lân cận Chicago.
Nhưng chỉ đi thêm vài ngã tư theo bất cứ hướng nào, bạn sẽ thấy mặt kia
của thế giới của Mac: đám đông thanh niên ở góc phố dáo dác liếc dọc liếc
ngang suốt con phố; tiếng còi xe cảnh sát lẫn với nhạc dộng hết cỡ trong ô
tô; những tòa nhà sẫm màu, bịt kín bằng những tấm ván với ký hiệu nguệch
ngoạc của các băng đảng; rác có ở khắp nơi, cuốn bay theo từng cơn gió
mùa đông. Mới đây, Sở Cảnh sát Chicago đã lắp đặt camera cố định và đèn
nhấp nháy trên đỉnh các cột đèn ở đường Madison khiến cho các tòa nhà lúc
nào cũng nhập nháy xanh lơ. Những người sống trên phố Madison không
phàn nàn gì; ánh sáng xanh nhấp nháy là một cảnh đã quen thuộc. Nó chỉ là
một tín hiệu mà ai cũng biết - rằng hệ thống tự bảo vệ của cộng đồng đã gần
