nghe rất nhiều quan điểm tương tự như vậy trong cộng đồng người Mỹ gốc
Phi hiện tại, một nhận thức rõ ràng rằng điều kiện sống ở trung tâm khu phố
cũ đang trượt dần khỏi tầm kiểm soát. Đôi khi các câu chuyện tập trung vào
các con số thống kê - tỷ lệ sống ở trẻ sơ sinh (của người da đen nghèo ở Mỹ
chỉ bằng Malaysia), tỷ lệ đàn ông da đen thất nghiệp (ước tính khoảng hơn
một phần ba ở một vài vùng lân cận Chicago) hay số đàn ông da đen có khả
năng dính lưới pháp luật trong đời (trên bình diện cả nước thì cứ ba người
lại có một).
Nhưng chúng tôi nói nhiều hơn, tập trung hơn vào chuyện của các cá
nhân, những câu chuyện này là bằng chứng cho thấy một bộ phận cộng
đồng người dân chúng ta đã bị suy sụp, là tiếng nói lẫn lộn nỗi buồn và sự
hoài nghi. Một giáo viên kể cô đã từng bị một học sinh mới tám tuổi đầu
chửi mắng bằng ngôn ngữ thô tục và dọa sẽ “luộc” cô. Một luật sư biện hộ
công mô tả hồ sơ hình sự của một thiếu niên mới mười lăm tuổi đọc thấy
đau lòng, hay thái độ thờ ơ của các thân chủ của anh khi nói rằng họ sẽ chết
trước tuổi 30. Một bác sỹ nhi khoa nói về những người cha người mẹ mới ở
tuổi đôi mươi, không hề nghĩ có gì sai trái khi cho đứa con mới biết đi của
mình ăn sáng bằng snack khoai tây chiên, hay thừa nhận đã để con năm sáu
tuổi ở nhà một mình. Đó là chuyện của những người không thoát ra nổi
vòng cương tỏa của lịch sử, của những vùng dân cư da đen nơi có những
người nghèo nhất trong số những người nghèo. Những câu chuyện ấy chứa
đựng vết sẹo của chế độ nô lệ, của bạo lực thời Jim Crow, chứa đựng cơn
giận vô thức và sự ngu dốt hiển nhiên, chuyện về nỗi nhục của người đàn
ông không thể bảo vệ được người phụ nữ của mình, không thể chăm sóc
được gia đình mình, về những đứa trẻ lớn lên với lời phán rằng chúng
chẳng làm được gì và không có ai để hàn gắn vết thương đó cho chúng.
Tất nhiên, đã từng có thời tình trạng nghèo đói xuyên thế hệ thê thảm đó
có thể làm cả nước choáng váng - đâu rồi thời chỉ một quyển sách The
Orher American (Một nước Mỹ khác) của Micheal Harrington
[226]
hay
chuyến thăm của Bobby Kennedy tới đồng bằng sông Mississippi cũng đủ
