bắt người ta thẩm vấn cũng như con mắt thiếu thiện cảm của người dân
xung quanh đã làm họ lo ngại rằng họ không còn được an toàn và giữ được
tài sản. Họ nhớ lại lịch sử đen tối của người dân nhập cư Mỹ; họ cần được
đảm bảo rõ ràng vị thế công dân của họ có ý nghĩa, rằng nước Mỹ đã rút ra
được bài học từ vụ giam giữ người Nhật trong Thế chiến thứ hai, và rằng tôi
sẽ đứng về phía họ cho dù cơn gió chính trị có thổi theo hướng bất lợi thế
nào đi nữa.
Nhưng chính khi gặp gỡ cộng đồng người Latin ở những nơi như Pilsen
và Little Village, những thị trấn như Cicero và Aurora, tôi mới thấy phải
suy nghĩ về ý nghĩa của nước Mỹ, ý nghĩa của vị trí công dân và những cảm
xúc đôi khi trái ngược của tôi về những thay đổi đang diễn ra.
Tất nhiên, người Latin - người Puerto Rico, người Colombia, người El
Salvador, người Cuba và nhiều nhất là người Mexico - đã đến Illinois từ
nhiều thế hệ trước, hồi đó nông dân bắt đầu di chuyển lên phía bắc, gia
nhập cộng đồng người thiểu số ở các nhà máy trên toàn vùng. Cũng như
mọi người dân nhập cư khác, họ hòa nhập vào nền văn hóa ở đây, tuy nhiên
cũng như người Mỹ gốc Phi, họ khó tiến lên vị trí xã hội cao hơn do bị thái
độ thiên vị chủng tộc cản trở. Có lẽ chính vì thế mà các lãnh tụ chính trị và
quyền công dân da đen ra Latin thường có cương lĩnh như nhau. Năm 1983,
cộng đồng Latin đã góp phần rất quan trọng vào chiến thắng của thị trưởng
da đen dầu tiên của Chicago là Harold Washington. Sự ủng hộ của họ đã
được đền đáp khi Washington ủng hộ bầu ra một thế hệ người Latin trẻ tuổi,
cấp tiến vào hội đồng thành phố Chicago và cơ quan lập pháp Illinois. Thực
tế là các nghị sỹ bang người Latin đã là thành viên chính thức của Hội Dân
biểu da đen Illinois cho đến khi họ có đủ người để lập một tổ chức riêng.
Chính trên cơ sở này mà ngay sau khi tôi đến Chicago, mối liên hệ chặt
chẽ giữa tôi và cộng đồng Latin đã hình thành. Là nhà tổ chức cộng đồng
trẻ, tôi thường làm việc với các lãnh tụ người Latin về những vấn đề ảnh
hưởng cả đến công dân da đen và da nâu, từ thất học, vứt rác trái phép đến
trẻ em không được tiêm chủng. Mối quan tâm của tôi đã vượt ra khỏi vấn đề
