Hồi đó tôi mới bảy hay tám tuổi, và những chuyện đó không hề làm tôi
buồn. Tôi vẫn nhớ về hồi đó như những năm hạnh phúc nhất, đầy phiêu lưu
và bí mật - những ngày đuổi theo đàn gà và chạy trốn lũ trâu, những đêm
xem rối bóng và nghe chuyện ma, và người bán hàng rong đem món kẹo
ngon lành đến bán tận cửa nhà. Tôi biết so với hàng xóm, chúng tôi sống
khá ổn - không như nhiều người, chúng tôi có đủ ăn.
Và có lẽ hơn tất cả, ngay cả khi còn rất ít tuổi, tôi đã hiểu rằng gia đình
tôi có vị thế không chỉ vì giàu hơn mọi người mà còn vì mối liên hệ của
chúng tôi với phương Tây. Mẹ tôi có thể nổi cáu khi nghe kể lại thái độ của
người Mỹ ở Jakarta - họ có vẻ kẻ cả trước người Indonesia, không chịu hiểu
về đất nước mà họ đang sinh sống - nhưng với tỷ giá lúc đó thì bà hài lòng
vì được trả lương bằng dollar Mỹ chứ không phải bằng đồng rupiah như các
đồng nghiệp người bản địa ở đại sứ quán. Chúng tôi sống như người
lndonesia, nhưng mẹ tôi thường xuyên đưa tôi đến câu lạc bộ người Mỹ, ở
đó tôi có thể nhảy xuống hồ bơi, xem phim hoạt hình và uống Coca-cola
thoải mái. Đôi khi đám bạn người lndonesia đến nhà chơi, tôi cho chúng
xem những cuốn sách ảnh về Disneyland hoặc tòa nhà Empire State
[238]
mà bà tôi gửi sang; hoặc chúng tôi dò ngón tay qua quyển catalog của công
ty Sears Roebuck
[239]
và kinh ngạc trước những món hàng đẹp đẽ in trong
đó. Tôi biết rằng tất cả những điều đó là một phần tài sản của riêng tôi
khiến tôi khác đám bạn, vì mẹ con tôi là công dân Mỹ, được hưởng lợi từ
sức mạnh của nước Mỹ, được an toàn dưới sự bảo vệ của nước Mỹ.
Khó mà quên được quy mô sức mạnh đó. Quân đội Mỹ tiến hành tập trận
chung với quân đội Indonesia và thực hiện các chương trình huấn luyện cho
sỹ quan địa phương. Tổng thống Suharto sử dụng một nhóm các nhà kinh tế
Mỹ để lập kế hoạch phát triển cho Indonesia dựa trên nguyên tắc thị trường
tự do và đầu tư nước ngoài. Các chuyên gia tư vấn phát triển người Mỹ lập
thành một nhóm riêng nằm ngoài chính phủ, giúp quản lý dòng viện trợ
khổng lồ của Cơ quan Phát triển quốc tế Mỹ và Ngân hàng Thế giới. Và
mặc dù tham nhũng lan khắp mọi cấp chính quyền ở đây - một sự tiếp xúc
