người không phải Hồi giáo tự do theo tín ngưỡng của mình, và phụ nữ -
được mặc váy thể thao hoặc quấn xà- rông tùy thích khi đi làm bằng xe buýt
hay xe máy tay ga - có đầy đủ quyền công dân như đàn ông. Giờ đây, các
đảng Hồi giáo hợp thành khối chính trị lớn nhất và kêu gọi áp dụng luật Hồi
giáo trong nước. Được Trung Đông hỗ trợ tài chính, các giáo sỹ, trường học
và nhà thờ Hồi giáo dòng Wahhabist
[241]
xuất hiện khắp các vùng nông
thôn. Rất nhiều phụ nữ Indonesia sử dụng khăn trùm đầu giống như ở các
quốc gia Hồi giáo Bắc Phi và Vịnh Ba Tư, dân quân Hồi giáo và những
người tự phong là "đội cảnh sát phòng chống tệ nạn" tấn công vào các nhà
thờ Thiên chúa giáo, hộp đêm, sòng bạc và nhà chứa. Năm 2002, một vụ
đánh bom hộp đêm ở Bali đã làm hơn hai trăm người thiệt mạng; các vụ nổ
bom tự sát tương tự lần lượt diễn ra ở Jakarta năm 2004 và Bali năm 2005.
Các thành viên của Jemaah lslalmah, một tổ chức quân sự Hồi giáo có quan
hệ với Al Qaeda, đã bị xét xử vì tội đánh bom; ba người trong số nhưng kẻ
tham gia đã bị xử tử hình, còn thủ lĩnh tinh thần của nhóm, Abu Bakar
Bashir đã được thả sau 26 tháng tù.
Lần gần nhất tôi đến Bali, tôi ở ngay bãi biển chỉ cách nơi bị đánh bom
vài dặm. Khi nghĩ về hòn đảo này cũng như về đất nước Indonesia, tôi vẫn
bị những kỷ niệm cũ ám ảnh - cảm giác bùn dính dưới bàn chân trần khi
lang thang qua những ruộng lúa; hình ảnh ánh sáng ban ngày biến mất dần
sau những ngọn núi lửa, vị giáo sỹ đến chơi nhà buổi tối và mùi gỗ cháy;
cảnh mua bán hoa quả ngay bên lề đường; âm điệu mạnh mẽ của dàn đồng
ca gamelan
[242]
; khuôn mặt các nhạc công bừng sáng trong ánh lửa. Tôi
muốn đưa Michelle và các con đến đó để chia sẻ một phần trong cuộc đời
tôi, cùng thăm đống đổ nát của ngôi đền Ấn giáo Prambanan đã hàng nghìn
năm tuổi hay bơi trên dòng sông chảy trên những ngọn đồi Bali.
Nhưng kế hoạch đó cứ liên tục bị trì hoãn. Tôi thường xuyên bận rộn, và
rất khó đưa con cái còn quá nhỏ đi du lịch. Và cũng có thể vì tôi sợ những
gì tôi sẽ thấy - rằng vùng đất tuổi thơ tôi không còn giống như trong kỷ
niệm nữa. Khi thế giới ngày càng thu hẹp lại với những chuyến bay thẳng,
với mạng điện thoại di động phủ khắp nơi, với kênh truyền hình CNN và
