đám con trai và những mối quan hệ, ngày càng quan tâm đến việc nên mặc
trang phục gì. Con bé luôn trưởng thành hơn tuổi, khôn ngoan lạ thường.
Có lần, hồi nó mới sáu tuổi, hai bố con tôi nói chuyện khi đi bộ dạo quanh
hồ, con bé bất ngờ hỏi chúng tôi có giàu không. Tôi trả lời là gia đình mình
không thực sự giàu nhưng cung có rất nhiều thứ hơn phần lớn các gia đình
khác. Rồi tôi hỏi con bé tại sao con lại hỏi thế.
“À… Con đang nghĩ về chuyện ấy, và con nghĩ là con không muốn thật
thật là giàu. Con nghĩ con muốn sống bình thường đơn giản thôi”.
Câu trả lời quá bất ngờ làm tôi bật cười. Con bé nhìn tôi mỉm cười.
Nhưng nhìn vào mặt con, tôi biết nó nói thật.
Tôi thường nhớ lại lần nói chuyện đó, tự hỏi không biết Malia nghĩ gì về
cuộc sống hơi bất thường của tôi. Rõ ràng con bé thấy các ông bố khác đi
xem con gái thi đấu bóng đá nhiều hơn tôi. Nếu con bé thất vọng thì nó
cũng không bộc lộ điều đó vì Malia luôn có xu hướng không làm tổn
thương người khác, cố tìm ra mặt tốt trong mọi tình huống. Dù sao tôi cũng
cảm thấy chút an ủi khi nghĩ rằng cô con gái tám tuổi yêu mình đến mức bò
qua được thiếu sót của mình.
Mới gần đây tôi đã thu xếp đến xem được một trận đấu của Malia vì
phiên họp kết thúc sớm trong tuần đó. Đó là một buổi chiều hè đẹp trời, khi
tôi đến mặt sân đấu đã đầy các gia đình da đen, da trắng, người Latinh,
người châu Á toàn thành phố. Phụ nữ ngồi trên ghế, đàn ông tập đá bóng
cùng con trai, ông bà thì giữ trẻ con tập đứng. Tôi tìm thấy Michelle và đến
ngồi cạnh nàng trên bãi cỏ, còn Sasha ngồi lên lòng tôi. Malia đã ra sân,
đứng giữa một nhóm cầu thủ quanh trái bóng, và mặc dù bóng đá không
phải môn thể thao hợp với nó - con bé cao hơn bạn bè đến một cái đầu và
có bàn chân có vẻ không ăn nhập gì với chiều cao - nhưng con bé vẫn chơi
bóng với sự nhiệt tình và mạnh mẽ khiến chúng tôi la hét cổ vũ ầm ỹ. Hết
hiệp một, Malia đến chỗ cả nhà tôi đang ngồi.
