trên lý thuyết rằng cách tốt nhất sau khi ngã ngựa là ngay lập tức quay lại
lưng ngựa. Cuối cùng tôi cũng xiêu lòng và đặt vé máy bay đi L.A. Khi hạ
cánh, tôi đi xe buýt đến một điểm cho thuê xe của công ty Hertz. Tôi đưa
cho người phụ nữ đứng sau quầy chiếc thẻ tín dụng American Express và
bắt đầu xem bản đồ tìm đường đến một khách sạn rẻ tiền gần bãi biển
Venice. Sau vài phút người phụ nữ quay lại, nét mặt lộ vẻ bối rối.
'Tôi rất tiếc, thưa ông Obama, nhưng thẻ của ông không được chấp
nhận."
'Không thể thế được. Chị thử lại lần nữa được không?"
'Tôi đã thử hai lần rồi thưa ông. Có lẽ ông nên gọi điện cho American
Express."
Sau nửa tiếng nói chuyện điện thoại, một người phụ trách ở American
Express đã tử tế bảo lãnh cho tôi thuê xe. Nhưng đây mới là điềm báo đầu
tiên của một loạt chuyện xảy ra sau đó. Vì không phải đại biểu nên tôi
không có thể vào tòa nhà; theo Chủ tịch đảng Dân chủ Illinois thì ông bị
nhiều người nhờ vả xin vào lắm nên ông chỉ có thể cho tôi thẻ ra vào khu
vực diễn ra đại hội thôi. Thế là tôi phải xem hầu hết các bài phát biểu trên
nhiều màn hình ti vi đặt quanh trung tâm Staples, thi thoảng đi cùng bạn bè
và người quen vào tòa nhà rõ ràng không dành cho tôi. Đến tối thứ Ba, tôi
nhận thấy sự có mặt của mình chả giúp ích cho cho bản thân cũng như cho
đảng Dân chủ nên sáng thứ Tư tôi đáp chuyến bay đầu tiên trở về Chicago.
Cứ nghĩ tới chuyện lúc trước chỉ là một kẻ đứng ngoài cổng đại hội, giờ lại
là người phát biểu chính, tôi không khỏi lo ngại rằng mình sẽ gặp chuyện gì
đó ở Boston. Nhưng có lẽ đến thời điểm đó tôi đã quen với những chuyện lạ
lùng xảy ra suốt đợt tranh cử nên tôi không cảm thấy quá hồi hộp. Vài ngày
sau cú điện thoại, tôi trở về phòng khách sạn ở Springfield, viết ra giấy một
số ý sơ lược cho bài phát biểu trong lúc ngồi xem bóng rổ trên ti vi. Tôi
nghĩ về nhưng chủ đề mình đã nói nhiều lần suốt đợt vận động - mọi người
luôn sẵn lòng làm việc chăm chỉ nếu có cơ hội, chính phủ cần tạo cơ hội
