Trong thâm tâm tôi nghĩ câu trả lời hồi năm 1996 vẫn hay hơn.
Đã có thời các đại hội đảng phản ánh tình thế khẩn cấp và kịch tính của
chính tri - hồi đó những người đứng đầu xác định ứng cử viên bằng cách
đếm đầu người, bằng những cuộc đàm phán giữa các bên và gây sức ép
chính trị và việc không chấp nhận hay đếm nhầm đều có thể dẫn tới phải có
hai, ba hoặc bốn vòng bỏ phiếu kín. Nhưng thời đó qua lâu rồi. Với bắt
buộc phải có vòng bầu cử sơ bộ, với yêu cầu cấp bách phải chấm dứt vai trò
thống trị của những người đứng đầu đảng và những cuộc đàm phán bi mật
trong căn phòng đầy khói thuốc, đại hội đảng ngày nay không còn đem lại
bất ngờ nữa. Nó trở thành một hội chợ tin tức thương mại kéo dài cả tuần
đối với các thành viên và ứng cử viên mỗi đảng. Nó cũng là nơi tôn vinh
những nhà tài trợ lớn trung thành với đảng với bốn ngày ăn uống, giải trí và
nói chuyện làm ăn.
Ba ngày đầu tiên tôi thực hiện đúng vai trò của mình trong những cảnh
tượng vui vẻ đó. Tôi phát biểu trong những căn phòng chật như nêm những
nhà tài trợ lớn của đảng Dân chủ, ăn sáng với các đoàn đại biểu từ năm
mươi bang. Tôi tập nói trước một màn hình ti vi, tập đi đi lại lại trên sân
khấu, nghe mọi người hướng dẫn là nên đứng ở đâu, lúc nào cần vẫy tay,
dùng micro sao cho hiệu quả nhất. Người phụ trách truyền thông của tôi là
Robert Gibbs liên tục cùng tôi chạy lên chạy xuống cầu thang trung tâm
Fleet, trả lời những cuộc phỏng vấn - đôi khi chỉ cách nhau hai phút - của
các kênh truyền hình ABC, NBC, CBS, CNN, Fox News và NPR. Lần nào
chúng tôi cũng nhấn mạnh nhưng điểm mà nhóm của Kerry-Edwards
[275]
cung cấp. Từng từ trong đó đều đã được kiểm tra kỹ càng qua hàng loạt
cuộc thăm dò ý kiến và rất nhiều lần thảo luận.
Mấy ngày cứ trôi vùn vụt như thế, tôi không có nhiều thời gian để lo
lắng chuyện bài phát biểu sẽ như thế nào. Cho đến tận tối thứ Ba - sau khi
nhân viên của tôi và Michelle cãi nhau nửa giờ liền về chuyện tôi nên đeo
cà vạt nào (cuối cùng chúng tôi chọn luôn cà vạt của Robert Gibbs), sau khi
tới Trung tâm Fleet và nghe những người lạ hô to "Chúc may mắn!" và
