báo chí thổi phồng đều góp phần tạo ra bầu không khí nghi kị. Hơn nữa,
hầu hết những người làm việc ở Washington đều học làm luật sư hoặc hoạt
động chính trị - những nghề có xu hướng coi việc giành chiến thắng khi
tranh luận quan trọng hơn là tìm ra cách giải quyết vấn đề. Sau một thời
gian làm việc ở thủ đô tôi thấy dễ hiểu tại sao mọi người thấy những người
bất đồng với mình có hệ giá trị cơ bản hoàn toàn khác - đúng hơn là họ bị
thúc đẩy bởi niềm tin sai lầm, và cũng có thể họ là người xấu.
Tuy nhiên, ở những nơi khác ngoài Washington, nước Mỹ ít bị chia rẽ
hơn. Ví dụ như bang Illinois hiện lại không còn bị coi là một bang nhất nhất
đi theo người đứng đầu nữa. Trong khoảng hơn mười năm gần đây Illinois
ngày càng trở thành một bang theo đảng Dân chủ, một phần vì đô thị hóa
ngày càng tăng., phần khác vì chủ nghĩa bảo thủ xã hội cửa đảng Cộng hòa
hiện nay không hợp với "Vùng đất quê hương của Lincoln". Nhưng Illinois
vẫn là một hình ảnh thu nhỏ của cả nước - một món hỗn hợp giữa miền Bắc
và miền Nam, miền Đông và miền Tây, đô thị và nông thôn, người da trắng,
người da đen và các kiểu trung gian ở giữa khác. Chicago có thể có mọi đặc
điểm phức tạp của các thành phố lớn giống như L.A. hay New York, nhưng
về mặt địa lý và văn hóa thì cực nam của Illinois lại giống Little Rock (bang
Arkansas) hay Louisville (bang Kentucky) hơn, và nhiều dải đất của bang,
theo ngôn ngữ chính trị hiện đại, hỗn mang màu đỏ sẫm
[48]
.
Lần đầu tiên tôi đến phía nam lllinois là vào năm 1997. Đó là mùa hè
đầu tiên trong nhiệm kỳ của tôi ở Nghị viện Illinois, lúc đó Michelle và tôi
chưa có con. Các buổi họp bị hoãn, tôi lại không phải lên lớp ở trường luật,
còn Michelle thì bận công việc nên tôi thuyết phục trợ lý lập pháp của tôi là
Dan Shomon nhét bản đồ và mấy cây gậy đánh golf vào trong ô tô rồi đi
vòng quanh bang chơi một tuần. Dan vừa là phóng viên của hãng tin UPI,
vừa là điều phối viên cho các chiến dịch vận động ở phía Nam nên cậu ta
biết vùng này khá rõ. Nhưng đến gần ngày khởi hành thì rõ ràng là cậu
không chắc các hạt mà chúng tôi định đến thăm sẽ đón tiếp tôi thế nào. Cậu
ta nhắc tôi về đồ đạc cần mang đi đến bốn lần - chỉ mang quần khaki vào áo
