ý nghĩa của phẩm chất này. Vì mẹ tôi làm việc ở nước ngoài nên trong mấy
năm trung học tôi sống với ông, và vì không có bố trong nhà nên ông tôi
phải chịu đựng rất nhiều tuổi trẻ nổi loạn của tôi. Bản thân ông cũng không
phải người dễ hòa hợp: ông vừa giàu tình cảm vừa nóng tính, và một phần
vì sự nghiệp của ông không được thành công nên tính tình ông trở nên khá
nhạy cảm. Hồi mười sáu tuổi tôi cãi nhau với ông suốt ngày, chủ yếu do tôi
không tôn trọng vô vàn các quy tắc mà đối với tôi là quá tủn mủn và độc
đoán - ví dụ như phải đổ đầy bình xăng mỗi khi mượn xe ông hay phải súc
sạch hộp sữa giấy trước khi vứt vào sọt rác.
Với chút khả năng ăn nói cũng như niềm tin tuyệt đối vào quan điểm ưu
việt của mình, tôi nhận thấy mình thường thắng ông trong những vụ tranh
cãi, theo nghĩa hẹp là làm cho ông bối rối, nổi cáu và nói những điều rất vô
lý. Nhưng đến một giai đoạn nào đó, có lẽ vào năm cuối trung học, tôi bắt
đầu cảm thấy thắng lợi này không còn tạo cảm giác thỏa mãn như trước.
Tôi bắt đầu nghĩ về những nỗ lực lớn lao và những nỗi thất vọng mà ông đã
phải trải qua. Tôi bắt đầu hiểu được mong muốn được gia đình tôn trọng
của ông. Tôi nhận ra rằng tôi cũng không mất gì nhiều nếu làm theo những
quy tắc của ông nhưng đối với ông điều đó lại rất có ý nghĩa. Tôi nhận thấy
đôi khi ông cũng có lý, và khi luôn khăng khăng sống theo cách của mình
mà không quan tâm đến cảm xúc hay mong muốn của ông, cách nào đó tôi
đang tự hạ thấp mình.
Dĩ nhiên, sự tỉnh ngộ này cũng không có gì phi thường, tất cả chúng ta
đều phải trải qua giai đoạn này, với các con đường khác nhau, khi trưởng
thành hơn. Đến giờ tôi thấy mình ngày càng quay lại gần hơn với nguyên
tắc sông cơ bản của mẹ tôi - "Con nghĩ việc đó sẽ khiến con cảm thấy thế
nào?" - câu nói đó trở thành kim chỉ nam cho hoạt động chính trị của tôi.
Tôi nghĩ chúng ta chưa đặt câu hỏi này với bản thân đủ nhiều; với tư
cách là một quốc gia, chúng ta có vẻ thiếu hụt tinh thấu cảm. Chúng ta sẽ
không bỏ mặc những trường chẳng dạy được gì, luôn thiếu nguồn tài chính,
