dịu dàng âu yếm mà ông dành cho người vợ đau ốm (bà đã qua đời) trong
suốt sáu mươi tám năm và sự tôn kính ông dành cho Hiến pháp - đi đâu ông
cũng mang theo một cuốn Hiến pháp cỡ nhỏ theo mình và thường rút ra
vung vẩy giữa những cuộc tranh luận.
Tôi đã để lại lời nhắn đề nghị một cuộc gặp ở văn phòng Thượng nghị sỹ
Byrd trước khi tôi được thấy ông lần đầu tiên. Đó là ngày chúng tôi làm lễ
tuyên thệ và chúng tôi đang cùng ở trong Phòng Thượng viện cũ, một căn
phòng tối, lộng lẫy với tấm vải nhung màu huyết dụ in hình một con chim
đại bàng rất lớn theo kiểu gothic sải cánh trên đầu chiếc ghế chủ tịch. Phong
cách u tối của căn phòng rất phù hợp với buổi họp của nhóm nghị sỹ đảng
Dân chủ về việc tổ chức lại đảng sau thất bại trong cuộc bầu cử. Sau khi chỉ
định ban lãnh đạo mới, thủ lĩnh phe thiểu số Harry Reid mời Thượng nghị
sỹ Byrd phát biểu vài lời. Ngài thượng nghị sỹ già chậm rãi đứng dậy, đó là
một người có dáng người mảnh khảnh, mái tóc trắng như tuyết, dày như
bờm sư tử đôi mắt màu xanh nhạt và cái mũi nhọn nhô cao, ông đứng yên
trong một khoảnh khắc, tự giữ thăng bằng với cây gậy chống, ngẩng cao
đầu, mắt dán vào trần nhà. Rồi ông bắt đầu nói với một giọng buồn và đều
đều, ẩn giấu sự già cỗi như dãy núi Appalachians
[60]
, giống như dưới lớp
bề mặt bóng loáng là những thớ gỗ gân guốc vậy.
Tôi không thể nhắc lại từng chi tiết, nhưng tôi vẫn nhớ chủ đề rộng lớn
của bài phát biểu của ông hôm đó, nó từ vòm cầu thang Phòng Thượng viện
cũ lan tỏa theo nhịp điệu nhanh dần, như của Shakespeare: nội dung máy
móc của Hiến pháp, vai trò cốt lõi của Thượng viện để thực hiện cam kết
trong Hiến pháp, cơ quan hành pháp đang xâm phạm tính độc lập của
Thượng viện liên tục trong nhiều năm, mỗi thượng nghị sỹ cần đọc lại các
văn bản từ thời lập quốc để có thái độ kiên định, tin tưởng và trung thành
với nền cộng hòa. Khi ông nói, giọng ông càng lúc càng mạnh mẽ; ngón tay
trỏ vung lên trong không khí; bóng tối bao phủ lấy ông khiến ông trông gần
như một bóng ma, một linh hồn của quá khứ, và quãng thời gian phục vụ
gần năm mươi năm của ông ở đây như quay lại năm mươi năm, rồi năm
