mươi năm trước, rồi lại năm mươi năm trước nữa; trở về cái thời mà
Jefferson, Adams và Madison đi lại xuyên qua những căn phòng ở Điện
Capitol, còn thành phố này vẫn còn những bãi hoang vu, những khu đất
nông nghiệp và những đầm lầy.
Trở về cái thời mà tôi hay bất cứ người nào có màu da như tôi không bao
giờ có thể ngồi giữa những bức tường này.
Khi nghe Thượng nghị sỹ Byrd nói. tôi cảm nhận rõ toàn bộ sức nặng
mâu thuẫn của con người tôi ở nơi này - với những bức tượng bán thân cẩm
thạch, những ký ức và những bóng ma. Tôi nghĩ về việc theo như cuốn tự
truyện của vị thượng nghị sỹ này, ông đã được nếm trải vai trò lãnh đạo từ
khi mới ngoài hai mươi tuổi khi ông là thành viên của đảng Ku Klux Klan
[61]
ở hạt Raleight, một mối liên hệ mà ông không chịu thừa nhận một thời
gian dài, một sai lầm mà ông đổ lỗi cho nhưng năm tuổi thơ và nơi ông lớn
lên - rõ ràng là ông nói đúng nhưng đó vẫn là một vấn dễ nổi cộm trong
suốt sự nghiệp của ông. Tôi nghĩ về việc ông đã cùng với những người
khổng lồ khác của Thượng viện như J. William Fulbright bang Arkansas và
Richard Russell bang Georgia
[62]
tham gia phong trào miền Nam chống
lại luật về quyền công dân. Tôi nghĩ không biết điều này có ảnh hưởng gì
đến những người tự do đang rất tán dương Thượng nghị sỹ Byrd vì ông
chống lại cuộc chiến tranh ở Iraq - đám người MoveOn.org
[63]
, hậu duệ
của nhóm chinh trị phản văn hóa ông luôn coi khinh hay không.
Tôi không biết có nên coi điều đó là quan trọng không. Cuộc đời Thượng
nghị sỹ Byrd - cũng như phần lớn chúng ta - chính là cuộc chiến đấu giữa
những động cơ xung khắc, là hỗn hợp của cả ánh sáng và bóng đêm. Theo
nghĩa này, tôi nghĩ ông thực sự là biểu tượng phù hợp của Thượng viện - cơ
quan có quy tắc và ý chí phản ánh sư thỏa hiệp vĩ đại của nền móng nước
Mỹ. Đó là thỏa thuận giữa các bang miền Bắc và miền Nam; Thượng viện
có vai trò chống lại những cảm tính nhất thời, bảo vệ quyền lợi cho người
thiểu số và chủ quyền quốc gia, đồng thời còn bảo vệ người giàu trước đám
dân nghèo, đảm bảo với các chủ nô lệ là không can thiệp vào thể chế đặc
