— Giấu biến quần áo Pháp của tôi, cũng chôn chúng à? Tôi không cho
phép như vậy, bạn thân mến ạ.
Và anh chộp lấy cái gói, chạy nhanh ra chuồng gia súc có lẽ là để tự mình
lựa. Trong thời gian đó anh giao tôi cho những người họ hàng trông nom.
James đưa tôi vào bếp, chúng tôi ngồi bên một cái bàn. Mỉm cười mến
khách, ông ta tìm cách nói chuyện với tôi nhưng rồi lại trở nên lo lắng. Ông
nhăn trán, cắn vào móng tay, khi nhớ đến tôi ông nói vài lời thân mật, mỉm
cười vô thưởng, vô phạt, sau đó lại chìm trong lo lắng riêng tư. Bà vợ ông
ngồi khóc bên lò sưởi, hai tay ôm lấy mặt cậu con trai cả bò trên nền nhà,
lục tìm trong một đống giấy tờ, thỉnh thoảng lại đốt một tờ trong ngọn lửa lò
sưởi và chờ cho nó cháy hết mới thôi. Trong suốt thời gian đó, một người
đầy tớ gái, mặt đỏ bừng vừa khóc vừa vội vã lục tìm gì đó trong các ngăn tủ.
Liên tục có những người đây tớ ngó đầu vào cửa và luống cuống xin sự chỉ
bảo.
Cuối cùng James không chịu nổi lâu hơn ở trên ghế, ông ta quay về phía
tôi và xin lỗi nếu trái với phép lịch sự, ông ta phải đi ra đi vô.
— Tôi không phải là một chủ nhà tồi, thưa ngài, – Ông ta nói – nhưng tôi
luôn luôn phải nghĩ đến sự bất hạnh đáng sợ, đến những hậu quả ghê gớm
gây ra cho những người con hoàn toàn vô tội.
Đột nhiên ông ta nhìn thấy anh con trai đốt một tài liệu mà đáng lẽ phải
giữ lại, thì sự xúc động biểu hiện ra bên ngoài một cách đau đớn, ông la đi la
lại cậu con trai:
— Mày điên rồi à? Mày muốn bố mày bị treo cổ à?
Chắc ông ta đã hoàn toàn quên sự có mặt của tôi, bởi vì ông đã nói với
cậu con trai hoàn toàn bằng tiếng Gaelic, cậu này không đáp lại gì khi bị
mắng mỏ. Khi nghe đến “treo cổ” người đàn bà bên cạnh lò sưởi lại úp mặt
vào hai bàn tay và khóc to hơn trước đây. Tất cả những cái đó cũng làm tôi
đau đớn vô cùng tuy tôi xa lạ với những con người này. Tôi không còn có
thể chứng kiến lâu hơn nữa và cảm thấy nhẹ cả người khi Alan quay lại.
Anh đã mặc bộ quần áo Pháp đẹp đẽ của mình và trông lại như xưa cho dù
