— Anh bạn yêu quý – Tôi nói và đùa với Alan một chút – Anh là người
dày sáng kiến, nhưng sao anh lại không viết một vài chữ có tốt hơn không?
— Một ý kiến tuyệt vời, thưa ngài Balfour of Shaws – anh nói và chọc lại
tôi – đơn giản nhất với tôi là viết cho anh ta vài chữ, nhưng với John thì đọc
nó lại không đơn giản. Trước hết anh ta phải tới trường, học hai ba năm và
thời gian như vậy là quá lâu đối với chúng ta.
Ngay buổi tối hôm đó Alan đi xuống làng và đặt cái thập tự đầy tính nghệ
thuật này bên cửa sổ nhà John Breck. Khi quay về anh hơi hoang mang một
chút vì lũ chó sủa nhiều quá và mọi người nhào ra khỏi nhà. Anh nói rằng đã
nghe thấy súng nổ và thấy một tên lính Áo đỏ trước cửa một ngôi nhà.
Dẫu sao, ngày hôm sau chúng tôi cũng nấp ở bìa rừng để đón John Breck
nếu anh ta lên hoặc biến ngay nếu nhìn thấy bọn Áo đỏ.
Vào buổi trưa, chúng tôi phát hiện ra một người đàn ông đang leo lên dốc
trước mặt và sợ hãi nhìn quanh.
Vừa nhìn thấy anh ta, Alan liền huýt sáo ra hiệu. Người đàn ông đứng lại,
nhìn quanh một lần nữa và chậm rãi đi tới. Alan huýt sáo lần nữa.
Người kia đến gần hơn. Trò chơi này được lặp lại và bằng cách đó anh ta
đến sát chỗ chúng tôi ẩn nấp.
Đó là một thân hình rách rưới, râu ria, trông dữ tợn, khoảng bốn mươi
tuổi. Mặt anh ta đầy tàn nhang. Trông anh ta vừa khùng khùng vừa hoang
dã. Mặc dù anh ta nói tiếng Anh rất kém nhưng Alan, do có thói quen đáng
yêu của mình, vẫn không cho phép nói tiếng Gaelic khi có mặt tôi. Có lẽ với
cách nói không bình thường của mình, anh ta làm tôi khó chịu hơn là bản
chất anh ta. Tôi cũng cảm thấy anh ta không muốn làm vừa lòng chúng tôi
mà làm chỉ vì sợ thôi.
Alan đề nghị anh chuyển lời thăm hỏi bằng miệng tới James, nhưng John
Breck nhất định không chịu. Bằng giọng gay gắt, anh ta nói:
— Cô ấy sẽ quên hết… (Với từ “cô ấy” anh ta muốn nói chúng mình!)
Anh ta đòi viết vào giấy không thì anh ta sẽ không làm đâu.
