tuyệt thực. Toàn thể anh em la to phản đối. Được một tuần địch phải ngừng
xối nước...
... Lại một cái Tết nữa tới rồi. Tết Tân Sửu (1961) đây! Đinh Dậu,
Mậu Tuất, Kỷ Hợi, Canh Tý và nay Tân Sửu. Sắp năm cái Tết trong tù!
Ngày 30 Tết, chúng tôi cứ cơm gạo trắng và khô nướng, mắm rang.
Cơm như vậy mà tối 30 vẫn thấy trong người rạo rực. Những hình ảnh thân
thuộc, những kỷ niệm xa cũ và cả các phong tục cổ truyền của dân tộc về
ngày Tết cuộn lên dồn dập trong lòng tôi. Tôi nhớ lại cái Tết Ất Mùi
(1955), cái Tết đầu tiên sau gần hai chục năm trời xa gia đình, tôi được
sống bên cha bên mẹ, bên vợ bên con. Chao, cái Tết sau ngày hòa bình mới
được lập lại ấy, cái Tết bà con Sài Gòn đem hoa đến mừng khéo phái đoàn
liên lạc của miền Bắc ấy.
Cái Tết đó, bà con Sài Gòn, tất cả đồng bào miền Nam tựa hồ trút
được một gánh nặng bước vào một thời kỳ mới: sau cuộc chiến tranh chống
xâm lược ròng rã chín năm trường vừa kết thúc, đồng bào mong muốn có
ngày Tết vui như thế, cởi mở như thế, tràn trề hy vọng như thế, hòa bình
như thế mãi mãi... Tôi ra phố đi lẫn vào dòng người sắm Tết, chen chân vào
các sạp bên hè, thích cánh với đủ mọi kiểu người, nghe các lời nói hân
hoan, nhìn các nét mặt hớn hở...
Mấy đứa con tôi hôm ấy mặc quần áo mới, tíu tít chơi với ông bà, cô
cậu. Các con tôi! Ồ, các con tôi Tết này ở đâu? Các con của ba, các con bây
giờ đang làm gì, ơi các con của ba? Ngày nào con gái của ba ra chiến khu,
con còn bằng tí, má bồng con trên tay? Lần đầu tiên ba sống lâu bên con,
con cứ hỏi ba tại sao chỗ ba ở có nhiều dòng sông và nhiều ớt thế? Những
dòng suối bên nhà của ba, mắt con nhỏ con ngỡ là sông. Còn tại sao nhiều
ớt? Có gì đâu! Ba trồng để ăn, đơn giản thế thôi. Kháng chiến gian nan, ớt
là thức ăn hằng ngày của ba đó, con ạ! Bây giờ con lên bảy, con có lớn
nhiều không? Ngày nào ba về nhà gặp con ở chân thang lầu, ba giang hai
