Muốn dẹp yên dư luận và che mắt mọi người, địch phái y tá xuống chuồng
cọp cho thuốc. Cho thuốc gì? Thuốc ỉa chảy! Thuốc bítmuýt. Mỗi ngày một
viên, cho trong mười ngày. Thằng y tá đứng tận ngoài hầm heo gọi tù tay
sai ra sai đem thuốc cho chúng tôi.
Chúng tôi vẫn nằm lịm không cựa quậy được nữa, người nào cũng gãy
xương. Cơm vẫn gạo trắng với muối và nước giếng "phân trâu".
Tôi nằm liệt hơn một tháng mới trở được mình. Trở mình không dễ
đâu. Rất đau. Muốn trở mình, phải chuẩn bị một cái thế trước. Phải từ từ rút
cánh tay quặp dưới bụng ra, đưa lên đỡ lấy má, làm như cái gối. Chân trái
từ từ duỗi ra, đồng thời tay trái chống xuống sàn rồi từ từ nhấc người dậy.
Mỗi lần trở mình lâu mất mấy phút, rất thận trọng và hồi hộp. Cứ trở mình
lại nghe chỗ xương gẫy kêu "cục" một cái và nước mắt lập tức chảy giàn
giụa. Đau buốt đến tận tim!
Suốt một tháng nằm liệt, tôi luôn luôn nghĩ đến bảy đồng chí đã hy
sinh dũng. Đặc biệt tôi đã nghĩ rất nhiều đến ông già Cao Văn Ngọc. Nghĩ
đến là bồi hồi thương tiếc, mến phục ông già. Ông Ngọc sinh năm 1897 ở
Long Điền, Đất Đỏ, Bà Rịa, cùng quê với Võ Thị Sáu. Thời Pháp, ông là
một hương quản và đã tham gia cách mạng từ năm 1945. Sau khi hòa bình
lập lại, ông làm một nút liên lạc ở xã và bị bọn chỉ điểm báo bắt. Địch tìm
thấy một bó tài liệu ở nhà ông. Bị tra tấn thế nào, ông cũng không nhận,
trước sau chỉ nói:
- Có người lạ đi qua gửi và hứa cho thuốc hút.
Ở nhà tù Biên Hòa, ông tích cực chống chào cờ, chống học tập "tố
cộng", ca hát, đã bị nhốt hầm tối. Ông là một trong số mấy chục người đấu
tranh chính diện đầu tiên ở nhà tù này. Địch coi ông là phần tử "ngoan cố",
đày ông ra Côn Đảo năm 1959, cùng một chuyến tầu với anh Phan Trọng
Bình. Tới đảo, chống "ly khai" ở lao 1, ông luôn luôn tỏ ra "búa bổ". Ông
bốp chát cả với thằng trùm sỏ của địch. Tiếng tăm "ông già lao 1", "ông già
