Ngày mồng 1 tháng 5, tôi đến chỗ hẹn gặp anh Bình. Hôm nay ra phố,
tôi đã nghiễm nhiên là một người dân Sài Gòn chính cống. Ngồi trên xe tắc
xi, nhìn những phố xá quen thuộc, lòng tôi nao nao. Những kỷ niệm, những
niềm xúc động dồn dập tới... Đây, chỗ này năm nào tôi gặp anh V. Hôm ấy
trời đổ mưa rất to, chúng tôi phải tránh dưới cái mái hiên của cửa hiệu tạp
hóa TH gần đấy. Còn góc phố này, cạnh cửa hiệu giải khát hẹp kia, tôi
"móc" anh A. Nghe nói anh A đã hy sinh ở trong tù rồi. Lạ thật, nhìn lại
những chỗ này, tôi tưởng đâu mới vừa gặp anh V, anh A hôm qua, hôm kia
vậy. Cũng cái đám đông xuôi ngược, chen lấn ồn ào này, cũng mấy chú bé
bán kem đang xô đẩy nhau đùa trên hè thế này... Tôi như còn nghe rõ cả
tiếng cười của anh A, nghe rõ cả tiếng mưa rơi trên mái hiên tôn và rõ cả
những bong bóng mưa lềnh bềnh ở lòng cống ngập nước có những chiếc
thuyền giấy trẻ con thả chơi, những quả dầu du đưa trôi, ngập ngừng... Kìa,
ngôi nhà cơ sở tôi ở trước khi bị bắt... Lần cuối cùng tôi thấy nó là cái đêm
29 tháng 7, bọn Pêcarăngđơ đưa tôi đến tiệm Quốc dân... Người chủ nhà
ngồi hóng mát ở ghế đầu ngoài hè, mấy đứa con nô bên cạnh... Bây giờ
ngôi nhà này lạnh ngắt, tiêu điều. Anh ấy đâu? Các cháu đâu? Bị bắt? Hay
là chết? Tôi muốn ngó lại mãi ngôi nhà. Trong mấy năm qua, gia đình anh
chắc đã gặp phải rất nhiều đau thương cũng như hàng nghìn, hàng vạn gia
đình khác ở miền Nam này.
Xe vẫn chạy. Phố phường vẫn diễn ra trước mắt tôi. Một cái xe Mỹ lao
tới, cẩn thận kìa, tránh. Cái thằng Mỹ mặt dài ngoẵng đội mũ calô lái rất ẩu.
Bác tài lắc đầu....
Sài Gòn ngày nay làm ăn khó khăn, nghèo nàn hơn Sài Gòn trước, đến
bây giờ tôi khẳng định điều nhận xét đó. Người đi làm thấy phờ phạc và
quần áo phần nhiều nhàu nát, ố bẩn. Các bà buôn thúng bán bưng chỉ thấy
gánh đi dễu dện, không thấy đặt hàng xuống bán... Những gánh hàng thất
thểu giạt từ hè phố này sang hè phố khác để rồi chốc nữa lại giạt trở về, thất
thểu, ế ẩm. Những biển quảng cáo bằng đèn nêông nhiều màu la liệt. Hình
đùi đàn bà không có thứ gì che, hình lưng đàn bà để hở, hình ngực đàn bà
