BẤT KHUẤT - Trang 30

- Ông già ông đâu?

- Chết rồi.

- Hồi nhỏ có thương ông, bà già không?

- Thương chứ.

- Ông đi học từ mấy tuổi?

- Quên rồi.

Tôi thường nói chệch đi cả. Sống thì nói chết, có thì nói không.

- Học lớp mấy?

- Lớp ba trường làng.

- Thầy giáo tên gì?

- Tên Trình - chẳng là vì trong nhà trường thường nói giáo trình thì

chúng hỏi giáo gì, tôi nói luôn "Trình".

- Lúc ông lên năm, mẹ đi chợ có hay mua quà không?

- Không nhớ.

- Lên sáu?

- Cũng không nhớ.

- Thế lên mười có nhớ không?

- Mang máng là có quà.

- Ông có sợ ông già không?