thích thú chia sẻ với em chuyện đôi tai kỳ diệu. Em có thể phán đoán chính
xác khoảng cách bằng đôi tai mình. Một chú ong bị thương nhé, ong bị té
xuống đất nhưng cánh vẫn phát ra thanh âm. Không ai khác hơn là em có
thể tìm ra chú ong tội nghiệp đó rồi đưa ong về tổ. Và em có thể nghe được
những khúc vĩ thanh mà tôi chỉ biết cúi đầu thán phục. Một buổi sáng,
trước giờ đến trường, em hớt hải chạy ra báo cho tôi biết em nghe tiếng hoa
khóc. Em níu tôi ra chỗ mấy chậu hoa. Hình như đêm qua, nơi đây là chiến
trường của hai con mèo, hoa quỳnh, hoa cúc trơ cánh xơ xác, cái nẹp đất bị
bới tung lên, bẹp nhẹp đất bùn... Em rươm rướm nước mắt. Tôi phải năn nỉ
em mau đến trường kẻo muộn giờ học và đích thân tôi sẽ đưa mấy cây hoa
đi bác sĩ... Em vừa đi, vừa ngoái lại thút thít khóc... Tôi nhìn theo em mà cứ
ngỡ đó là một thiên thần. Em ạ! Tôi viết vài dòng đêm qua là để tặng em và
đôi tai bé nhỏ, mùa xuân năm sau tôi sẽ tặng em nhé...
Em lên thành phố chơi suốt mùa hè lớp sáu. Cuối tháng tám, em về lại
thị xã, tôi vui như Tết. Em vẫn thế, chẳng cao hơn bao nhiêu, nước da
ngăm hơn nhưng trông em khỏe mạnh hơn. Em ghé chùa thăm tôi vào một
buổi chiều. Tôi nhìn em từ căn phòng nhỏ xíu của mình, em vẫn ngồi trên
cái xích đu, đu đưa đu đưa, trong tai em là một cái earphone, hình như em
đang nghe nhạc. Thấy tôi, em vui ríu rít từ trong ánh mắt.
Em kể cho tôi nghe về mọi thứ trên thành phố, hồi hộp, lạ lẫm, tiện
nghi và cả những nỗi sợ sệt nữa. Em khoe em đã biết sử dụng vi tính rồi,
em có thể gõ một đoạn thơ trong sách giáo khoa lên máy tính và em còn
biết chơi games nữa, trò chơi có cái rổ chạy qua chạy lại hứng trứng. Em
được mẹ cho đi học hát ở nhà thiếu nhi, em hát cho tôi nghe một đoạn bài
hát thiếu nhi mới, em khoe cái bìa CD nhạc teen-pop rực rỡ màu sắc em
đang nghe có giọng ca gì đấy rất nổi tiếng ở thành phố... Tôi cũng vui vui,
mừng cho em nhanh thích nghi được với nhịp sống sôi động của thành phố.
Rồi em sẽ đi xa hơn, vươn khỏi cái thị xã bé nhỏ này, em sẽ bay cao tung
tăng trong bầu trời một thành phố hiện đại nào khác nữa. Có thể, nơi đó, rất
xa, cách mảnh sân chùa bé nhỏ có chiếc xích đu này cả triệu triệu chiếc
cánh ong, cách ngày hôm nay cả một khoảng trời của những bước chân sáo
