Định bụng vậy đó, nhưng sao mà Diễm không buồn ngủ chút nào hết,
lòng cứ chộn rộn những... hình như là niềm vui. Ngồi sau xe Hân, Diễm lại
bắt đầu những câu chuyện rời rạc quen thuộc, những câu chuyện thi vị,
ngây ngô Hân nghe hoài, nghe hoài mà vẫn không chán. Hân lắng nghe
những câu chuyện nho nhỏ Diễm kể tùy hứng rồi Hân dần dần ghép nối
chúng lại với nhau, hình dung thêm một chút là cơ bản phác họa được
những ngày tháng trước khi Hân gặp Diễm ở trường đại học.
Một ngày mùa thu không xưa lắm, lúc đó Diễm học lớp mười một, lon
ton đi học đội tuyển môn địa lý. Trường mời thầy về dạy. Buổi học đầu
tiên, Diễm cứ len lén nhìn thầy, bị thầy bắt gặp, lập tức cúi đầu vào trang
sách giả đò chăm chỉ lắm. Chưa bao giờ Diễm gặp một người dáng vừa cao
vừa ốm như vậy. Khuôn mặt cũng đặc biệt như dáng người, Diễm có cảm
tưởng như đó là một hình trái xoan dài nhất mà trái xoan có thể dài được,
có cả một bờ biển phẳng lì trên đỉnh đầu, trơ trọi vài lọn tóc. Trái xoan đó
có hai cái vực mà sâu nhất là cặp mắt hấp háy, trên miệng vực là hai miếng
ve chai dày cộm. Còn cái mũi nữa chứ, rất cao, chóp mũi nhọn hơi chúi
xuống, nhìn giống như... bà tiên két trong phim Tiểu Long Nhân vậy.
Không thể đoán ra tuổi của thầy, bốn mươi hay năm mươi, mơ hồ. Thỉnh
thoảng lúc giảng bài thầy cười, trời ơi, thầy có răng khểnh, mà những hai
cái ở hai bên của hàm trên mới ghê chứ. Ai mà làm vợ thầy chắc là phải
can đảm lắm nhỉ! Cảm giác của Diễm lúc đó, chỉ một chữ diễn tả thôi: sợ.
May là nỗi sợ ấy giống như mây khói mùa thu thôi, dễ bồng bềnh
nhưng cũng tan rất mau. Buổi học thứ hai trở đi, Diễm đã hoàn toàn bị cuốn
hút theo những lời giảng trầm ấm của thầy. Từ thuở hồng hoang, vỏ trái đất
nâng lên hạ xuống hình thành châu lục và đại dương đến sự di chuyển của
các dòng hải lưu và gió mùa... rồi tình hình công nghiệp hóa, hiện đại hóa
của Việt Nam những năm gần đây... Diễm ngồi mê mẩn nghe cả buổi,
không kịp chép bài, cũng không biết bên ngoài trời ầm ì mưa bão. Mỗi tuần
học một buổi bốn tiết, hết giờ rồi mà cả bọn cứ ngẩn ngơ, hổng hiểu sao giờ
học trôi qua nhanh vậy. Năm đó, Diễm rinh về một cái giải nhất trong kỳ
thi học sinh giỏi địa lý.
