- Ôi, cậu tử tế quá! - Cô đeo kính nói. Cô bạn kia cũng ngước mắt nhìn. Cô
ta
đ ang uống cà phê, nhẩm đọc một cuốn sách khổ nhỏ, từa tựa Kinh
Thánh tuy có hơi mỏng. Nhưng chắc cũng là một quyển kinh. Bữa điểm
tâm của họ chỉ tách cà phê với mấy lát bánh mì suông. Tôi thấy rất ái ngại
cho họ nên đâm căm ghét đĩa trứng tráng với các thức ăn khác, khi người
ngồi cạnh chỉ dám lót dạ có vậy.
H ọ cầm tờ mười dollar tôi quyên. Nhưng cứ hỏi đi hỏi lại, liệu tôi có đủ
tiền để chi tiêu các thứ không. Tôi bảo vẫn còn ít nhiều trong túi, nhưng họ
không tin lắm. Tuy thế, vẫn cứ giữ tờ giấy bạc trên tay. Rồi cả hai thi nhau
cảm ơn tôi, đến mức tôi đâm ngượng vì thấy mình đâm ra quá hào phóng.
Tôi chuyển đề tài câu, hỏi họđịnh đi đâu. Họ là giáo viên, vừa từ trên
Chicago xuống và đang tính tìm chỗ làm tại một trường nội trú, nằm đâu
như trên đường Một trăm sáu tám hay gì đó, đại để là một xó xỉnh phải gió
nào đó ở tận đầu đằng kia New York. Cô ngồi cạnh, đeo kính, hoá ra là giáo
viên tiếng Anh, còn cô kia chuyên dạy sử và hiến pháp Hoa Kỳ. Vì thế, tôi
đâm tò mò, chẳng hiểu sao một cô giáo dạy Anh ngữ lại bỏđi tu, và đã vậy
thì có còn được phép thưởng thức các tác phẩm trong văn chương Anh nữa
không. Những cuốn thô lỗ thì chẳng nói làm gì. Nhưng những cuốn tỏ tình,
tả về các đôi trai gái đắm đuối yêu nhau, hoặc đại để thế, thì sao? Như nàng
Eustacia Vye trong The Return of the Native của Thomas Hardy chẳng hạn.
Lòng họ cố nhiên chẳng còn bợn một ham muốn nào mãnh liệt nữa, nhưng
dẫu sao tôi cũng muốn biết một nữ tu sĩ nghĩ gì khi đọc những trang diễm
tình về cô thiếu nữđa cảm Eustacia. Tuy thế, tôi vẫn chẳng dám hỏi gì, dĩ
nhiên. Mà chỉ nói: trong các môn, tôi học trội nhất là Anh ngữ.
- Ồ, thế hả? Tuyệt quá! - cô giáo viên Anh ngữ, reo lên - Thế năm vừa rồi
cậu
đ ã đọc được những cuốn nào? Ước gì được cậu tâm sự vài điều nhân
gặp gỡ hôm nay. Quả là một thiếu nữ nhân hậu, niềm nở.
- Thực tình, chỉ có các nhà văn Anh , Mỹ là nhiều. Đại để như Bewulf, rồi
Randal, con ta, v ới lại… nghĩa là vớđược gì đọc nấy. Nhưng phần lớn
là những thứ thường bắt đọc thêm để cho điểm riêng - điểm ngoại khoá.