sẽ làm hỏng bét mọi sự tức thì. Tỉ dụ như ngài Laurence Olivier chẳng hạn.
Tôi thấy ông ta trong phim Hămlét mà anh D.B dẫn tôi và Phoebe đi xem
hồi năm ngoái. Thoạt đầu anh ấy dẫn tụi tôi đi ăn sáng, sau đó đi xem phim.
Anh ấy đã xem Hamlet rồi và kể về nó trong bữa sáng hay đến mức tôi
cuồng phát lên vì muốn xem phim. Nhưng, nói chung tôi lại không ưa lắm.
Chả hiểu ngài Laurence Olivier này đặc biệt ở chỗ nào. Giọng ông ta gây
xúc động và ông ta đẹp trai ghê gớm, nhìn ông ta đi lại hoặc đấu súng cũng
khá thú vị, nhưng hoàn toàn khác Hamlet, theo lời anh D.B. Có vẻ giống
một lão tướng nào đó hơn là một gã kỳ dị hơi điên điên. Trong phim này, tôi
thích hơn cả là lúc anh trai của Ophelia, người đấu kiếm với Hamlet ởđoạn
kết, ra đi, còn ông bố khuyên anh đủ mọi điều. Trong lúc ấy, Ophelia cứ
nũng nịu suốt. Lúc thì tuốt dao của anh khỏi bao, lúc lại chọc tức anh, còn
người anh thì cố tỏ ra vẻ lắng nghe những lời khuyên ngu xuẩn kia. Cảnh
đó thật tuyệt. Nhưng những cảnh như vậy thật hiếm. Còn con em gái
Phoebe của tôi chỉ thích mỗi cảnh Hamlet xoa đầu chó, chắc nó nói thật.
Dẫu sao tôi cũng phải đọc Hamlet. Đáng ghét ở chỗ tôi nhất định phải đọc
kịch đó, đọc thầm. Khi nghệ sĩ diễn xuất, tôi hầu như không nghe nổi. Lúc
nào tôi cũng lo hắn ta bắt đầu làm bộ và nói chung, làm mọi cử chỉ để khoa
trương.
Tôi mua vé xem v ở kịch có vợ chồng Lunt diễn rồi ngồi taxi đến công
viên. Lẽ ra, phải đi tàu điện ngầm, tiền còn ít quá, nhưng tôi lại rất muốn
cuốn xéo khỏi Broadway chết dẫm này càng nhanh càng tốt.
Trong công viên khó ch ịu ghê người. Không lạnh lắm nhưng cũng
chẳng có nắng, và chẳng có ai xung quanh hết, chỉ toàn phân chó, đờm và
những mẩu xì gà hút dở bên cái ghế băng, nơi các cụ già vẫn ngồi. Dường
như tất cả ghếđều ẩm ướt, nếu bạn ngồi xuống đó thì sẽ bịướt sũng. Tôi
bỗng thấy buồn,đôi lúc còn run cả người lên, chả biết vì đâu. Không có gì
gợi nhớ lễ Giáng sinh sắp đến. Tóm lại, dường như sẽ chẳng bao giờ có cái
gì cả. Nhưng dù sao tôi cũng đến gần con đường chạy đua nho nhỏ. Phoebe
luôn đến đấy, cô bé thích trượt băng gần dàn nhạc. Thật nực cười, chúng tôi
cùng đã thích trượt băng ởđó hồi còn nhỏ.
Nh ưng khi tôi đến con đừơng đua nhỏ, em tôi không có đó. Một lũ
nhóc con nào đó đang trượt băng, còn mấy thằng nhóc chơi bóng, nhưng
