nó lại biết làm một việc, biết huýt sáo hay không ai bằng. Khi xếp dọn
giường hay treo đồ trong tủ- nó tứ thời treo đồ của nó khắp trong tủ làm tôi
bực điên người, tóm lại, nó sẽ vừa làm vừa huýt sáo, nếu không đầu độc
bạn bằng cái giọng the thé của mình. Thậm chí, nó biết huýt cả nhạc cổđiển,
nhưng hay hơn cả là nhạc jazz. Một bản nhạc jazz tồi tệ nào đó như kiểu
Blues trên mái nhà trong lúc nó treo đồ, được thể hiện tuyệt vời đến mức
bạn chỉ có thể cảm thấy sung sướng mà thôi. Dĩ nhiên, tôi chả bao giờ lại đi
nói cho nó biết điều đó. Ai lại đi nói thẳng vào mặt người ta: “Mày huýt sáo
hay lắm!”. Nhưng dù sao tôi đã suýt phát rồ lên vì cái thằng chán mớđời ấy,
tôi vẫn sống cùng phòng với nó được những hai tháng liền, chỉ vì chưa từng
được nghe trong đời ai huýt sáo tuyệt như nó. Vậy là vấn đề: thằng nào
chán ngấy, thằng nào không. Có thể chẳng việc gì phải quá thương xót nếu
một con bé kháu khỉnh nào đó lấy phải thằng chồng thuộc loại chán ngắt
khi nói chung, chúng khá vô hại, mà không chừng, lại âm thầm biết huýt
sáo hay tuyệt hoặc giỏi làm cái gì đó. Có trời mà biết được, tôi chẳng có
quyền xét đoán điều đó. Cuối cùng, con bé Sally của tôi cũng xuất hiện
dưới cầu thang, tôi bước xuống gặp nó. Ồ, nó đẹp mê hồn! Nó mặc áo bành
tô đen và đội chiếc bêrê nhỏ cùng màu. Thường nó không đội mũ, nhưng
xem ra bêrê hợp với nó kinh khủng. Thật nực cười là vừa trông thấy nó, tôi
đã muốn lấy nó ngay. Không, tôi dẫu sao cũng là một thằng không bình
thường. Thậm chí tôi thấy thích nó, rồi bỗng cảm thấy phải lòng và sẵn sàng
lấy nó. Trời, tôi đúng là bất bình thường.
- Holden!- Nó nói.- Em sung sướng quá. Dễđến trăm năm rồi, bọn mình chả
nhìn th ấy nhau!- Giọng nó to phát khiếp, thậm chí tôi thấy gặp nó ởđâu
cũng thấy bất tiện. Nó thì thế nào cũng được, vì nó đẹp, còn tôi, ruột gan cứ
lộn tùng phèo vì ngượng.
- Anh cũng mừng được gặp em,- tôi nói và không hề xạo, thề có trời.- Thế
em sống ra sao?
- Tuyệt vời! Em không đến muộn chứ?
- Không, - tôi nói. Thực ra nó muộn đến mươi phút, nhưng tôi nhổ toẹt vào
cái đó. Tất cảđều là vớ vẩn, những bức tranh châm biếm ở Saturday
Evening Post về một gã thanh niên đứng ở góc phố với bộ mặt thảm hại vì
