bồđến muộn, chỉ là bịa đặt. Nếu một cô gái đẹp tuyệt đến nơi hẹn thì ai còn
bực vì cô đến muộn nữa chứ? Chẳng ai cả!
- Phải đi taxi thôi.- Tôi nói.- Kịch bắt đầu vào 2 giờ 40.- Chúng tôi xuống
cầu
thang đến bên taxi.
- Bọn mình sẽ xem gì?- Nó hỏi.
- Không biết. Có vợ chồng Lunt đóng. Anh chẳng thể mua nổi vé nào khác.
- Ôi, vợ chồng Lunt, tuyệt làm sao!
Tôi đã nói với các bạn là nó sẽ phát rồ lên khi nghe đến cặp diễn viên
này. Chúng tôi hôn nhau chút đỉnh trên đường đến nhà hát, trong taxi. Thoạt
đầu nó không muốn, vì sợ hỏng môi son, nhưng tôi xử sự như một thằng tán
gái có nghề và nó chẳng thể từ chối được. Hai lần xe dừng lại trước đèn đỏ,
tôi suýt ngã. Bọn tài xế khốn kiếp, chẳng bao giờ chịu để mắt nhìn mình
làm gì. Tôi thề là họ không biết lái xe. Nhưng các bạn có muốn biết tôi điên
rồđến mức nào không? Vừa mới ôm nhau chặt hơn một chút, tôi đã thao
thao bất tuyệt với nó đủđiều rằng tôi yêu nó. Dĩ nhiên, đó chỉ là dối trá,
nhưng thú vịở chỗ chính tôi vào phút đó lại rất tin tưởng điều này. Tôi đúng
là thằng khác thường! Lạy Chúa, tôi điên rồi!
- Ôi anh yêu, em cũng yêu anh!- Nó nói và ngay lập tức bổ sung thêm, cũng
b ằng cái giọng ấy.- Chỉ có điều, anh hãy hứa sẽđể tóc dài đi. Bây
giờđầu nhím hết mốt rồi, mà tóc anh dễ thương quá. “Tóc dễ thương”.- đến
nổ tung mất! Vở kịch không đến nỗi vứt đi như những thứ tôi đã xem trước
đây. Nhưng nói chung cũng là điều vớ vẩn. Hai vợ chồng già nào đó sống
bên nhau lâu đến cả ngàn năm trời. Kịch bắt đầu khi họ còn trẻ, bố mẹ cô
gái không muốn cô lấy gã kia. Nhưng cô ta vẫn làm theo ý mình. Rồi sau đó
họ trở nên già cả. Ông chồng ra trận, bà vợ có một người em trai nghiện
ngập. Nói chung, chả thú vị, tôi thì thế nào cũng xong, ai trong gia đình ấy
chết hay không cũng mặc. Chả có quái gì sự thực ởđó cả, chỉ là diễn xuất
mà thôi. Thực ra, hai vợ chồng này cũng khá, hóm hỉnh, nhưng họ chẳng
khiến được tôi bận tâm. Thứ nhất là suốt vở kịch mọi người cứ triền miên
uống trà. Màn vừa mở, gã hầu đã dâng trà cho ai đó hoặc bà vợ rót trà cho
người nào đó. Rồi suốt buổi họ cứ ra rồi vào, chóng cả mặt vì họđứng lên
ngồi xuống không ngừng. Alfred Lunt và Lina Fontain đảm nhiệm hai vợ
