chồng già, họđóng rất khá, nhưng tôi chả khoái. Tôi hiểu, họ không giống
các nghệ sĩ còn lại. Họ diễn xuất như những người bình thường ngoài đời
chứ không phải là diễn viên, tôi thấy khó giảng giải điều này. Tuồng như họ
lúc nào cũng hiểu rằng mình là những người nổi tiếng. Bạn hiểu không, họ
diễn được, chỉ có điều quá được. Một người còn chưa kịp nói hết, người kia
đã nhanh chóng hòa theo. Cứ như những người thực sựđang nói chuyện cứ
ngắt lời nhau và vân vân. Tất cảđều quá giống cảnh mọi người nói chuyện
và ngắt lời nhau ngoài đời, chính cái đó làm hỏng bét vở kịch. Họ thủ vai
của mình gần giống Ernie ở Greenitch Village chơi đàn dương cầm vậy. Khi
bạn có thể làm một việc gì đó quá đạt, thì nếu bạn không chịu theo dõi
mình, bạn sẽ bắt đầu phô trương bản thân mình. Và khi ấy thì chả tốt đẹp gì.
Tóm lại, dù sao chăng nữa, trong vở này chỉ có họ- tôi nói vợ chồng
Luntcòn có vẻ giống người biết nghĩ, phải công nhận điều đó.
Sau gi ờ nghỉđầu tiên, tôi cùng một lũ công tử bột đi hút thuốc. Quang
cảnh mới khiếp chứ! Chưa bao giờ tôi thấy lắm kẻ õng ẹo, phô trương đến
thế! Chúng hút thuốc cật lực, cố tình nói về vở kịch thật to, để tất cảđều có
thể thấy chúng thông minh nhường nào. Một gã tài tử xinê giả mạo nào đó
đứng cạnh bọn tôi cùng hút thuốc. Tôi không biết tên, nhưng trong các
phim về chiến tranh, gã tứ thời đóng vai một tên vô lại run như cầy sấy
ngay trước trận đánh. Một cô gái tóc vàng kỳ dịđứng cùng gã, cả hai đều
làm ra vẻ thân thiện, làm ra vẻ không nhận ra mình đang được ngắm nhìn.
Khiêm tốn gớm, rõ lũ quỷ! Tôi thấy nực cười. Con bé Sally của tôi hầu như
không trò truyện gì, có lẽ vì không có thì giờ. Nó đưa mắt cho tất cả, làm
điệu làm bộ. Bỗng nó nhìn thấy người quen ởđầu kia phòng hút thuốc, một
công tử bột mặc comple xanh sẫm và gilê kẻ. Một con sư tử lịch duyệt. Một
tay qu ý tộc. Hắn đứng, rít đến tận cùng điếu thuốc, mặt hắn buồn bã, khinh
khỉnh, Sally lặp đi lặp lai:
- Em đã làm quen với anh ta ởđâu rồi, em biết anh ấy!
Lúc nào nó c ũng nói, nó biết tất tật mọi người. Tôi phát chán tận cổ khi
thấy
nó c ứ nhai mãi câu ấy.
- Em biết không, em cứ việc đến đó, hôn hắn ta, có lẽ, hắn sẽ mừng đấy.
