như một thằng đốn mạt suốt bốn năm liền trong quânđội. Anh ấy đã từng
tham gia mặt trận thứ hai, nhưng theo tôi, anh ấy căm thù việc đi lính hơn
cả chiến tranh. Hồi đó, tôi còn rất nhỏ, nhưng tôi nhớ khi về nhà nghỉ phép,
anh nằm trên giường suốt buổi. Thậm chí anh cũng chả mấy khi bước ra
phòng khách. Sau đó anh ấy lại rơi vào chiến tranh châu Âu nhưng không bị
thương, thậm chí anh ấy cũng chả phải bắn vào ai hết. Ngày nào cũng chỉ
làm mỗi một việc là chở ông tướng cao bồi nào đó trên chiếc xe tham mưu.
Có lần, anh ấy nói với tôi và Allie là nếu buộc phải bắn, có lẽ anh ấy cũng
không biết nhảđạn vào ai. Anh ấy nói, trong quân đội đầy kẻ súc sinh đê
tiện, chẳng kém gì lũ phát xít. Tôi nhớ, Allie hỏi anh- có thể việc anh ấy ra
trận là có ích vì bây giờ, anh là nhà văn, có quyền để viết. Thế là anh ấy bắt
Allie mang đến cái bao tay chơi quần vợt có chép thơ trên đó rồi hỏi: ai viết
về chiến tranh hay hơn: Rupert Brooke hay Emily Dickinson? Allie nói:
Emily Dickinson. Tôi không nói được điều gì về chuyện này vì hầu như chả
bao giờđọc thơ. Nhưng tôi biết chắc một điều, tôi chắn chắn sẽ hoá điên nếu
phải đi lính cùng những thằng giống Ackley, Stradlater và lão gác thang
máy Moric, phải đi đều bước cùng bọn chúng, sống cùng chúng. Có lần
phải làm hướng đạo sinh suốt một tuần, tôi bị dằn vặt khốn khổ khi cứ phải
nhìn vào gáy thằng đứng trước. Mà lúc nào họ cũng bắt buộc bọn tôi phải
nhìn gáy đứa đứng trước. Nói thật chứ, nếu có chiến tranh, hãy cứđể họ lôi
tôi ra rồi xử bắn còn hơn. Tôi sẽ chống cự. Nhưng có một điều làm tôi bực
mãi ông anh mình: anh ấy căm thù chiến tranh, vậy mà mùa hè năm ngoái
lại đưa tôi đọc cuốn Giã từ vũ khí. Anh ấy bảo cuốn sách đó rất xúc động.
Tôi không tài nào hiểu nổi truyện này. Có một nhân vật, tay trung uý Henry
được coi là người rất tốt. Tôi không hiểu, tại sao anh D.B căm thù chiến
tranh, căm thù quân đội mà lại vẫn khâm phục tay làm bộ làm tịch này.
Không thể hiểu được tại sao anh ấy lại thích loại giả tạo ấy và đồng thời
cũng thích cả Ring Lardner, cả Bố già nữa.
Tóm l ại, tôi mừng vì loài người đã chếđược bom nguyên tử. Nếu chiến
tranh bắt đầu, tôi sẽ ngồi vào chính quả bomấy. Tình nguyện ngồi, tôi nói
thành thực và đầy thiện chí đấy!
18
