miệng thì trông thật gớm ghiếc, nhưng trẻ con thì không. Với trẻ con cái gì
cũng khác. Thậm chí chúng có nhỏ dãi trong mơ trông cũng chả khó chịu
chút nào.
Tôi đi lại trong phòng rất nhẹ, nhìn quanh. Tự nhiên tâm trạng tôi trở
nên phần khởi và thậm chí cũng không còn nghĩđến sưng phổi nữa. Đơn
giản là tôi lại thấy vui. Trên chiếc ghế gần giường có áo đầm của Phoebe.
Nó thực ngăn nắp, ở lứa tuổi ấy. Bạn hiểu không, nó chả bao giờ quăng đồ
bừa bãi như những đứa trẻ khác. Trên lưng ghế treo cái áo vét nâu nhạt
trong bộ váy áo mẹ tôi mua cho nó ở Canada. Áo choàng nằm trên mặt ghế,
còn giày với đôi tất gấp cẩn thận bên trong để ngay dưới gầm ghế. Tôi còn
chưa biết đôi giày này. Nó mới được mua. Một đôi giày nâu sẫm, mềm mại,
tôi cũng có một đôi như thế. Đôi giày rất hợp với bộ váy áo kia. Mẹ tôi cho
nó ăn mặc rất diện, rất đẹp. Khiếu thẩm mỹ của mẹ tôi thật đáng kinh ngạc,
dĩ nhiên là không phải trong mọi vấn đề. Tỉ như giày trượt băng chẳng hạn
thì mẹ tôi không biết mua, nhưng trong mọi thứ còn lại, khiếu thẩm mỹ của
bà thật hoàn hảo. Phoebe bao giờ cũng mặc những chiếc áo váy tuyệt vời,
nhìn bà có thể chết ngất đi được! Bạn cứ thử nhìn những đứa trẻ khác mà
xem, quần áo chúng thật ghê người, cho dù bố mẹ chúng giàu có thực sựđi
nữa. Giá bạn được nhìn thấy Phoebe trong bộ váy áo tôi vừa nhìn, nó thật
dễ chịu, nói có trời chứng giám.
Tôi ng ồi xuống bàn làm việc của ông anh, nhìn xem có những gì trên
bàn, Phoebe đặt sách vở, giáo trình của nó ởđó. Rất nhiều sách giáo khoa.
Trên cùng có cuốn sách nhỏ với tên gọi "Số học lý thú". Tôi mở cuốn sách
ra và nhìn thấy trang đầu tiên có hàng chứ: Phoebe Weatherfield Caulfield
4B - 1 Suýt nữa thì tôi phá lên cười. Tên thứ hai của nó là Joserphine chứ
không phải là Weatherfield! Nhưng nó không thích cái tên đó. Lúc nào nó
cũng nghĩ ra cho mình một cái tên thứ hai mới.
S ố học này, địa lý này, rồi đến sách giáo khoa môn chính tả. Nó viết rất
đẹp, rất đúng. Nói chung, con bé học rất khá, nhưng nó viết khá nhất. Cả
một đống sổ tay nằm dưới sách dạy chính tả, có vẻ như nó có đến cả năm
ngàn sổ tay, nếu không hơn. Chưa bao giờ tôi thấy đứa trẻ nào có lắm sổ
như nó. Tôi mở cuốn sổ trên cùng, đọc những dòng chữ ghi chép ở trang
đầu tiên. "Bernis, hãy chờ mình vào giờ nghỉ, cần nói một chuỵên cực kỳ
