Tôi dám cu ộc một ngàn đôla, ăn một: sở dĩ bọn tôi được ăn món đó
chẳng qua vì chủ nhật nào cũng có phụ huynh đến thăm trường. Và lão
Thurmer chắc cũng nghĩ bụng, thế nào cũng sẽ có một bà mẹ gạn hỏi cậu
quý tử tối qua trường cho ăn gì, và thằng con sẽ trả lời chẳng kịp ngẫm
nghĩ, bittết. Kỳ tình, đó là một trò bịp, y hệt như mọi trò bịp khác của lão ta.
Thì các bạn thử ngắm những miếng bíttết kia xem? Rắn nhưđế giày, đến
mức dao cắt cũng không đứt. Ăn kèm với món bíttết đó tứ thời là một bát
súp thịt nấu nhuyễn với khoai tây cắt quân cờ. Còn đồ tráng miệng dọn ra
luôn là bánh Brown Betty, bánh pudding rưới mật. Trừ tụi nhóc mới vào
học, với những đứa như thằng Ackley thì bạ gì cũng tọng.
Ă n xong, bọn tôi ra ngoài đi dạo. Tiết trời tuyệt đẹp, trên mặt đất là một
lớp tuyết mỏng chừng ba đium. Và tuyết vẫn tiếp tục rơi, như thểđang vui.
Đẹp kinh khủng. Bọn tôi bắt đầu vo tròn tuyết lại thành từng nắm nhỏ, rồi
ném nhau. Những trò trẻ nít, cố nhiên, nhưng đứa nào cũng thấy thích.
Tôi ch ẳng biết làm gì nên rủ thằng bạn trong đội đấu kiếm là Mal
Brossard đáp xe buýt xuống Agerstown, ăn một đĩa thịt băm viên cho
đỡđói, rồi nếu thích, ghé luôn vào rạp chiếu bóng, xem một cuốn phim ngớ
ngẩn gì đó cho đỡ buồn. Hai đứa đều không muốn ru rú suốt cả tối thứ bảy
ở nhà. Tôi hỏi Mal - có sao không nếu rủ cả thằng Ackley đi? Tôi định bụng
rủ nó, vì nó chẳng bao giờ chịu đi đâu ngay cả tối cuối tuần, - mà cứ ngồi
lỳở nhà nặn mụn trứng cá. Thằng Mal bảo - chả sao cả, dĩ nhiên - tuy rằng
nó chẳng thích lắm vì không ưa thằng Ackley. Thế là hai đứa liền kéo về
phòng, thay áo quần, rồi vừa xỏ chân vào ủng đi tuyết, tôi vừa gọi thằng
Ackley, hỏi nó có thích xem chiếu bóng thì đi cùng. Tôi biết tiếng tôi vọng
qua nhà tắm sang tận bên phòng nó, nhưng nó vẫn chưa vội lên tiếng. Loại
người như nó thì chẳng bao giờ chịu đáp ngay những câu người ta hỏi mình.
Nhưng cuối cùng, nó cũng ló mặt sang. Nó vén tấm rèm che cửa phòng tắm,
rồi vẫn đứng nguyên đó, hỏi có những đứa nào đi cùng? Tứ thời, bao giờ nó
cũng phải hỏi rõ, cùng đi có những đứa nào? Nói thật chứ nó mà có bịđắm
tàu và được thuyền cấp cứu tới vớt, thì chắc nó cũng phải vặn vẹo chán - đã
có những ai ngồi bên trên - rồi mới chịu để người ta vớt lên. Tôi bảo, có
thằng Mal Brossard. Nó nói:
- Xì, thứ vứt đi...Nhưng thôi được. Chờ tao một lát.
