Để dẫn chứng, tôi kể cho Ốp-si-nhi-cốp nghe tôi đã tìm cách đạt một tỉ lệ
trúng đích cao bằng phương pháp mới trong cuộc bắn bia di động trên
không. Tôi đã bắn trúng bốn mươi phát vào bia kéo, giành được điểm tối
ưu trong khi chỉ yêu cầu có mười hai phát.
- Đúng, nhưng mọi người kéo bia đều ớn cậu. Họ đều từ chối không
muốn bay. Họ nói cậu sẽ cho họ một phát
- Đó là một lo ngại không cần thiết và một sự đề phòng quá mức.
Sự đề phòng không bao giờ có hại. Trái lại, sự lo ngại có thể bị trả giá
đắt. Ôp-si nhi-cốp và tôi không đi đến thống nhất. Nhưng những cuộc tranh
luận như vậy giữa những đợt rút kinh nghiệm bay vẫn đưa đến một sự
thống nhất ở điểm cơ bản. Chúng ta phải chuẩn bị thực sư cho những trận
không chiến, từng người nói riêng cũng như tất cả nói chung.
5
Đang là tháng sáu tươi đẹp ở mặt đất. Vẻ đẹp tráng lệ và đa dạng của đất
nước lại càng hiện rõ khi bay nhanh ở độ cao thấp. Đường viền mềm mại
của những ngọn đồi xanh, vườn nho phơi mình trên sườn đồi, vườn cây ăn
quả lướt qua trước mắt như những dòng kẻ ngang của trang sách giở nhanh,
suối và hồ ao lấp lánh khi ẩn khi hiện. Nhưng cánh đồng rộng, lúa mì đã
chín trải ra như tấm thảm xanh nhạt gợn sóng dưới cơn gió nhẹ. Cặp mắt
như bị hút vào đấy.
Khi bay sát đất - như chúng tôi thưởng nói - chỉ óo những vật lấp lánh,
kích thước lớn mới làm ta chú ý, còn lại chỉ là một cái nền không rõ ràng.
Song những cái mà mắt nhìn thấy, trí óc ghi lại, chính là những cái gây nên
cảm giác tốc độ, di chuyển vùn vụt của mặt đất, nói tóm lại là cảm giác bay.
Cái cảm giác đó đặc biệt cần thiết với phi công. Bay thật sát mặt đất mới
đẩy đến tận cùng sự căng thẳng của khả năng rèn luyện sức chú ý, khả năng
định hướng nhanh chóng; điều này thật là cần thiết. Mặt khác, ta cảm thấy
nhu cầu phải biết đến cùng cái cảm giác bay, và cũng có thể nói là ta đang
lướt mình giữa làn sóng đẹp đẽ của mặt đất chạy ngược phía dưới. Ở độ cao
lớn, ta không tìm thấy ở cuộc bay một sự thú vị như vậy. Thỉnh thoảng, ta
