Và, gần bên những vỉa hè sạch sẽ được quét dọn chu đáo, cây cối được
vun trồng, hoa nở rực rỡ trên thảm cỏ. Cuộc sống đang tái sinh, đẩy lùi về
phía sau những hậu quả của cuộc chiến tranh.
Điều quan tâm nhất của tôi là đến ngôi nhà trước kia mình đã ở.
Con đường vào phố đã bị bịt lại. Vài tấm cửa sổ còn bị đóng ván hoặc
xây chặn bằng gạch. Tôi muốn tìm người để hỏi thăm. Giữa một cái sàn
nhỏ bỏ hoang, bẩn thỉu, tôi cố chờ xem may ra có gặp được người nào quen
biết trước chiến tranh.
Cửa ngôi nhà bên chợt mở, và một phụ nữ trẻ bước ra. Tôi tiến về phía
chị và càng lại gần, tôi càng thấy chị giống một người quen nào đấy. Có
đúng là tôi quen chị không?
Chúng tôi chào nhau. Nhìn đôi mắt và nghe giọng nói của chị, giờ tôi
khẳng định: đó là Phơ-lô-ri-ca. Nhưng tôi không dám gọi tên chị. Tôi hỏi
thăm tên chị và tin tức ông chủ nhà.
- Đã bị bắn, cũng như nhiều người khác. - Chị trả lời - Căn nhà chúng tôi
ở nay tạm thời có bộ đội đóng.
Chẳng còn gì để hỏi thêm, kể cả những công việc mà tôi để lại hồi đó.
Khi chúng tôi đang nói chuyện thì một cháu bé lạị gần, bám vào váy mẹ.
Chị vuốt ve mái tóc màu vàng hung của cháu. Nhìn cháu bé, tôi nhớ ngay
đến Mi-rô-nốp, Cô-xchi-a Mi-rô-nốp. .
- Cháu của chị đấy à ? - Tôi hỏi.
- Vâng.
Cổ họng tôi nghẹn lại, vô cùng thương xót cháu bé xinh xắn và Phơ-lô-
ri-ca. Tôi muốn nói cho người mẹ, cho cháu bé mồ côi về Cô-xchi-a Mi-rô-
nốp, báo cho họ nơi chôn cất Mi-rô-nốp. Nhưng nói cho họ biết để làm gì.
Có lẽ từ lâu, Phơ-lô-ri-ca đã trả lời cho những kẻ tò mò là chồng chị, cha
của cháu bé, đã ngã xuống ở mặt trận. Đó là sự thật. Tôi chờ những câu hỏi
của chị, chờ chị nhận ra tôi. Nhưng không, chị cũng không buồn nhìn tôi
nữa. Trong trái tim chị, mọi chiến sĩ quân đội, nhất là những phù hiệu cánh
chim không quân, chỉ gợi lại cho chị những kỷ niệm buồn rầu.
