Nhưng một tai họa đã đến với ông tôi:
Trên một công trường, người ta phải di chuyển một tảng đá hoa cương
lớn mà ba người thợ cũng không làm cho nó nhúc nhích được. Nhưng ông
tôi, ưa chế nhạo “những kẻ hèn yếu” bởi vì, như bà tôi kể lại, - “ông rất
khỏe, Thượng đế phù hộ cho ông” - nên ông tôi có thể nhắc bổng bất cứ vật
gì nặng đến đâu trong khi đánh đố. Và ông đã đánh cuộc với ba lít rượu
vốt-ca rằng ông sẽ di chuyển một mình cái tảng đá không cần ai giúp sức...
Ông được cuộc nhưng đã phải trả giá đắt. Từ đó, càng ngày ông càng
thấy yếu, và phải bỏ nghề thợ nề. May mắn sao vào lúc đó bố tôi đã lập gia
đình và ông bà già đã có một mái nhà để nương náu.
Sau cái năm mà lần đầu trong đời, tôi được trông thấy chiếc máy kỳ lạ đã
thu hút trí tưởng tượng của tôi, thì những phi công bắt đầu xuất hiện trên
đường phố, tay áo thêu những phù hiệu cánh chim màu sắc rực rỡ và ngay
những ngày đầu tiên đã được đám trẻ con, trong đó bao giờ cũng có tôi,
bám theo. Tôi bắt đầu hãnh diện đội một chiếc mũ cát mua tại một cửa hiệu
thay cho chiếc mũ bịt tai.
Để bắt chước người lớn, thỉnh thoảng tôi cũng hút thuốc lá. Cô giáo dạy
tôi biết tôi muốn trở thành phi công, định kích thích lòng say mê đó để tôi
thôi hút thuốc lá. Cô dẫn tôi đến viện bảo tàng cơ thể học và trước những
mô hình lá phổi, cô nói với tôi:
- Em hãy trông, đây là những lá phổi của một người nghiện thuốc. Với
những lá phổi như vậy, không thể trở thành phi công được!
Tôi liền bỏ ngay cái trò tiêu khiển không thích hợp với lứa tuổi và bắt
đầu luyện tập thể đục thể thao. Tôi muốn khỏe và cường tráng. Tôi tự kiếm
những quả tạ để luyện tập mỗi sáng ở trong sân. Hình ảnh anh phi công bắt
buộc phải khỏe mạnh, cường tráng ám ảnh tôi không ngừng, và nói chung
hướng dẫn sự phấn đấu của tôi.
Vào năm 1926, anh tôi lúc ấy mười sáu tuổi và tôi cùng mắc bệnh sốt
phát ban. Sau bốn mươi ngày dở sống, dở chết, chỉ có mình tôi ra khỏi bệnh
viện.
