Thầy giáo dạy vẽ
Tôi muốn kể với các em về thầy giáo dạy vẽ của tôi, thầy dạy chúng tôi
cách đây đã mười bảy năm, khi đó chúng tôi mới học lớp 5, mà thầy thì mái
tóc đã bạc phơ…
Tuần trước, vào một buổi tối, có hai người bạn cũ đến thăm tôi: Châu –
họa sĩ – kỹ sư một nhà máy cơ khí. Châu hỏi tôi:
- Cậu còn nhớ thầy Bản không?
- Nhớ chứ! Thầy Bản dạy vẽ bọn mình hồi nhỏ phải không?
- Đúng rồi. Thầy mới mất hôm đầu tháng. Mình có đến dự đám tang,
nhưng không kịp đến báo cho các cậu. Thầy về hưu đã lâu, những năm
cuối, thầy yếu mệt nhiều, vẫn ở trên gác xép với một cô cháu gái…
Tôi sững sờ nhớ lại hình ảnh của thầy Bản. Đã lâu lắm tôi không gặp lại
thầy, trừ một lần, đạp xe qua phố, tôi thấy thầy đứng xếp hàng trước một
quầy dầu hỏa. Nếu gặp, chắc thầy cũng không nhận ra tôi; thầy dạy nhiều
lớp, nhiều học trò, và môn họa một tuần chỉ có một tiết.
Hồi ấy, thầy bao nhiêu tuổi, tôi không rõ. Chỉ biết thầy dạy học đã lâu,
nhiều cô giáo, thầy giáo trong trường từng là học trò của thầy.
Thầy ăn mặc theo kiểu xưa: bộ com-lê đen đã cũ lắm. Thầy thường đội
mũ nồi, bộ râu mép rậm lấm tấm bạc, đôi dày cũ và chiếc cặp da nâu cũng
đã sờn rách.
Thầy luôn đăm chiêu, nhưng hiền hậu, chẳng bao giờ thầy cáu giận, gắt
gỏng chúng tôi. Cũng chẳng bao giờ thầy bỏ một tiết lên lớp nào, kể cả
những hôm thầy yếu mệt, sốt cao giọng run run.
Các cô giáo, thầy giáo trong trường kể rằng: Thầy là một trong những
họa sĩ học khóa đầu tiên trường cao đẳng mỹ thuật Đông Dương. Bạn học
của thầy, hầu hết đã trở thành những họa sĩ tên tuổi, có người nổi tiếng ở cả
nước ngoài, riêng thầy Bản chỉ là một giáo viên dạy vẽ bình thường ở
trường cấp hai.
