31
Kay xoay chìa khóa cửa ra vào nhưng không được. Cô cố rút ra
rút vào ổ khóa rồi thổi vào nó. Chuyện này chưa từng xảy ra: Chìa
khóa tra vừa vào ổ nhưng lại không chịu xoay. Cô muốn đấm đá
cánh cửa và dùng vai húc đổ nó.
Cô dừng lại để hít một hơi và tự nhủ mình phải cẩn trọng. Vì đêm
hôm trước mà cô đã thấm mệt. Lúc ba mẹ con về đến nhà, cô phải
sang nhà hàng xóm để đón Marie và John, đưa tất cả về nhà, bắt
bọn trẻ lên thẳng giường ngủ. Rồi cô thức đến tận 5 giờ sáng, hút
thuốc ở trước cái ti vi. Cô cũng biết bọn nhỏ đang nằm chớp mắt
trong bóng tối. Cô đã nghe tiếng Joe và Frankie thì thầm khi đi vệ
sinh lúc 4 giờ kém 10. Cô đã ngồi hút thuốc và uống trà thảo dược,
quá xấu hổ không ngủ nổi khi nghĩ về gia đình mình và tình cảnh
của họ trước mặt đám cảnh sát.
Cô biết là trông họ giống tầng lớp lao động, bản thân cô đôi lúc
hơi nhếch nhác nhưng cô luôn nghĩ mình và các con vẫn khá tươm
tất. Có lẽ là không. Có lẽ trông bọn họ có vẻ ghen ghét và thèm
muốn và hạ cấp. Có lẽ trông cô giống bà già bốn mươi lăm đến
sáu mươi tuổi, Frankie có vẻ kỳ quặc còn John thì cứ như là thời niên
thiếu của kẻ hiếp dâm. Có lẽ Marie béo ú và Joe thì xun xoe. Cô
chưa bao giờ khủng hoảng lòng tin đối với bọn trẻ của mình. Hành
động đó khiến cô buồn nôn.
Để chứng tỏ với bản thân là mình còn tươm tất, Kay thức dậy sau
giấc ngủ ba tiếng và bắt cả bọn nhóc dậy hết rồi ăn sáng và đến
trường trong những bộ quần áo sạch sẽ, là lượt cẩn thận. Rồi cô mặc
đồ, chải tóc và bắt xe buýt tới Thorntonhall. Ngồi trên bục cao
nhất, cô dựa đầu vào cửa xe huyên náo trong khi hơi thở đông đặc
