thường. Tôi không nghe thấy tiếng hắn rón rén lần theo bức tường, còn khi
tụi hộ lý bảo đi tắm, hắn đâu có chịu ngoan ngoãn nghe theo, đâu có “dạ”
êm ru như những kẻ khác, trái lại hắn sẽ đáp bằng một giọng oang oang, rắn
rỏi rằng hắn đã sạch sẽ chán, mẹ khỉ.
“Chiều qua trong tù và sáng nay trên tòa người ta đã tắm cho tao. Và tao
cá là nếu trong taxi có nhà tắm thì trên đường đến đây người ta cũng đã tắm
cho tao sạch đến từng lỗ chân lông chứ chả chơi. Ái chà, tụi bay biết không,
mỗi lần chuyển đi là một lần tao cần được cọ sạch - nào trước lúc lên
đường, nào trên đường và khi vừa đặt chân đến chỗ mới. Bị cọ rửa nhiều
đến mức hễ cứ nghe thấy tiếng nước xối là tao lao đi soạn quần áo. Còn
mày Sam, xéo đi với cái cặp nhiệt độ của mày, mà cho tao nhìn qua căn hộ
mới một tí chứ; từ bé đến lớn đã bao giờ tao đặt chân đến Viện tâm thần
đâu!”
Các con bệnh bối rối nhìn nhau rồi lại nhìn ra cánh cửa, nơi giọng nói
vẫn đang vang tới. Việc gì phải gào nên như vậy nhỉ, tụi đen đứng ngay
cạnh hắn cơ mà? Nghe giọng, tưởng chừng như hắn đang đứng tít trên cao
nói vọng xuống dưới, hoặc như hắn đã vượt trước cả năm chục thước đang
quát những kẻ bò lê trên đất. Hắn có vẻ to. Tôi nghe thấy tiếng bước chân
hắn nện trong hành lang cho thấy hắn rất to, và rõ ràng hắn không rón rén,
đế giày có sắt giáng xuống nền nhà nghe như tiếng móng ngựa. Hắn xuất
hiện, đứng chạng háng giữa cửa, hai ngón tay cái xọc trong túi quần, giữa
các con bệnh chăm chú nhìn.
“Chào anh em.”
Con dơi bằng giấy được treo lên từ lễ Halloween lủng lẳng trên đầu hắn;
hắn búng cho nó xoay vòng.
“Một ngày thu tuyệt đẹp.”
Giọng nói lớn và ngỗ ngược của hắn làm tôi nhớ tới ba, nhưng hắn trông
không giống ba; ba mang trong mình dòng máu da đỏ Columbia thuần
khiết, một thủ lĩnh, rắn và bóng lộn như nước mạ trên báng súng. Gã này
tóc đỏ, tóc mái hung để dài, một búi tóc lâu ngày chưa cắt bù xù dưới vành
mũ, và ba thì cao còn hắn thì rộng, cằm rộng, vai rộng, ngực rộng và nụ
cười rộng miệng trăng xóa tinh quái, và gã cũng rắn nhưng không giống ba,
như một quả bóng chảy rất rắn dưới bề mặt bằng da xờm xoàm. Trên mặt
