“Tôi mệt rồi,” lão nói.
“Tôi biết ông đã mệt, Pete ạ, nhưng có ích gì đâu nếu tôi buồn bực vì
ông. Ông biết mà.”
Pete trôi đi theo vết của đại tá.
Và đây là Billy Bibbit, cũng xuất hiện từ chỗ của Pete. Người này nối
gót người kia trôi qua cho tôi nhìn lần cuối. Tôi biết Billy chỉ cách tôi vài
bước, nhưng hắn bé tí tẹo tưởng chừng như đang ở xa hàng ki lô mét. Hắn
đang cố vươn lại phía tôi với bộ mặt của thằng ăn mày, cần nhiều đến mức
không ai cho nổi. Miệng hắn mở rồi khép như con rối.
“Thậm chí kh… kh… khi hỏi vợ, tôi cũng làm hỏng cả. Tôi nói ‘E… em
yêu, hãy làm v… v… v… v… v…’ và cô ta phá lên cười.”
Giọng mụ y tá, tôi không hiểu từ đâu: “Billy, mẹ ông có kể cho tôi nghe
về cô gái đó. Rõ ràng là cô ta không xứng với ông. Theo ông, cái gì ở cô ta
đã làm ông sợ đến thế.”
“Tôi y… yê… yêu cô ta.”
Và cả mày nữa, Billy, tao cũng không giúp được gì. Mày biết mà. Chúng
tao chẳng ai giúp được. Mày đã hiểu rằng khi có ai đứng lên giúp đỡ kẻ
khác, hắn phơi mình ra giữa trời. Chúng ta bắt buộc phải khôn lanh, Billy,
điều đó mày hiểu không kém những đứa khác. Tao làm được gì đây? Tao
không thể chữa được tật nói lắp cho mày. Tao không xóa được vết sẹo cổ
tay vì lưỡi dao cạo hay những đám bỏng vì tàn thuốc trên mu bàn tay mày.
Tao không thể tìm cho mày một người mẹ khác. Và nếu mụ Y tá Trưởng có
nhạo báng, phỉ nhổ mày, đay đi đay lại những khuyết tật bẩm sinh để tước
nốt chút danh dự ít ỏi khiến mày hổ nhục co rúm lại đến tí hon thì tao cũng
không làm gì được. Ở Anzio, một đồng đội của tao bị trói vào gốc cây chỉ
cách tao năm mươi mét, nó gào lên xin nước, mặt rộp lên dưới cái nắng
chói chang. Quân địch đợi tao ra cứu bạn. Đợi để biến tao thành cái bia
sống từ ngôi nhà nông dân bên đường.
Hãy quay mặt đi, Billy.
Hết đứa này đến đứa khác bơi qua.
Và trên mỗi bộ mặt viết rành rành như trên tấm biển “Tôi bị mù” mà bọn
người Ý chơi accordion ở Portland vẫn đeo, nhưng ở đây là “tôi mệt”, “tôi
sợ”, “tôi chết mất vì xơ gan”, hay “tôi bị gắn vào máy móc và bị tất cả đá
