chuyển sang má kia, thở hít hương gió. Mùa thu đang đến, tôi nghĩ, mùa
chua ngọt của thức ăn ủ tươi rung vang không khí như tiếng chuông, mùi lá
sồi chưa vàng hẳn người ta để cháy trong bếp lò ủ qua đêm.
Mùa thu đang đến, tôi nghĩ, mùa thu đang đến; tựa như đó là chuyện kỳ
lạ chưa từng thấy trong đời. Mùa thu. Mới đây thôi, ngoài kia còn tràn trề
mùa xuân, rồi rực rỡ nắng hè, vậy mà giờ đã sang thu – thật là buồn cười
biết mấy.
Tôi chợt nhận ra là mắt mình vẫn nhắm. Tôi đã nhắm mắt khi tì trán vào
lưới sắt như sợ phải nhìn ra cửa sổ. Đã đến lúc phải mở thôi. Tôi nhìn ra và
lần đầu tiên nhận thấy bệnh viện nằm ở ngoại ô thành phố. Vầng trăng treo
thấp lơ lửng trên đồng cỏ, khuôn mặt sây sát vì nó vừa bứt khỏi những rừng
sồi non và những rặng dâu tây lúp xúp phía chân trời. Sao xung quanh đều
nhợt nhạt, chúng càng sáng rõ hơn và lung linh hơn khi vượt ra khỏi lãnh
thổ ngời sáng của mặt trăng khổng lồ. Từ đó tôi nhớ đã từng nhận thấy
chính hiện tượng này trong một lần đi săn cùng ba và các ông cậu, khi nằm
cuộn tròn trong đống chăn đay do bà dệt, cách xa những người đàn ông ngồi
quanh đống lửa đang lặng lẽ chuyền cho nhau vò rượu xương rồng. Tôi
nhìn mãiv ầng trăng to, tròn vành vạnh của thảo nguyên Oregon treo trên
đầu đã làm lu mờ những ngôi sao bên cạnh. Tôi không ngủ, chỉ nằm ngắm
trăng, chờ xem nó có mờ đi và những ngôi sao có sáng lên hơn không, mãi
tới khuya, sương bắt đầu đọng lại trên má, tôi phải kéo chăn trùm mặt.
Có con gì di chuyển phía dưới cửa sổ, bóng nó trải dài trên thảm cỏ còn
bản thân nó chạy khuất sau bờ giậu. Khi nó hiện ra lần thứ hai, tôi có dịp
nhìn rõ hơn và phát hiện ra một con chó hoang cao đẳng, còn non, trốn nhà
đi dạo để xem điều gì xảy ra trong đêm. Nó đang đánh hơi mấy hang sóc
nhưng không có ý định đào bới mà chỉ muốn biết lũ sóc còn làm gì trong đó
vào giờ này. Thử thò mũi vào một cái hang, nó chổng mông lên, đuôi ngoáy
tít rồi lại lao bắn sang hang khác. Trăng chiếu trên thảm cỏ ướt đẫm sương
đêm, và khi chạy, nó để lại một vệt sẫm đằng sau như có ai cầm chiếc bút
lông đang vạch lên mặt phẳng xanh ngời. Phóng qua những hang sóc bí ẩn,
nó phát cuồng lên với mảnh trăng trên trời, với đêm, với gió mang những
mùi vị hấp dẫn đủ làm một thanh niên chó say sưa, tới nỗi cao hứng nằm
ngửa ra, lăn tròn rồi uốn mình, ưỡn bụng, bật thân như con cá quẫy. Khi
