đứng dậy, nó giũ mình làm bụi nước bắt tung tóe dưới ánh trăng, lấp lánh
như vảy bạc.
Con chó ngửi một lượt các hang sóc lần nữa để nhớ cái mùi và đột ngột
đứng lại, co một cẳng lên, nghiêng nghiêng cái đầu nghe ngóng. Tôi cũng
chú ý nhưng chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng sột soạt của bức màn gió. Tôi
nghe lâu thật lâu. Rồi có tiếng kêu quang quác, vui vẻ từ rất xa dần dần tiến
lại. Những con ngỗng Canada bay về phương Nam trú đông. Tôi nhớ lại, đã
bao lần tôi bò sấp, len lén cố đến gần loại ngỗng này, và nhớ mình chưa bao
giờ bắn nổi một con.
Tôi cố nhìn theo hướng con chó đang nhìn để tìm đàn ngỗng, nhưng
trong đêm đen không thấy được. Tiếng quàng quạc đến gần, đến gần và
trong chốc lát tôi có cảm giác như cả đàn ngỗng bay lướt qua phòng ngủ,
ngay trên đầu tôi. Sau đó chúng cắt ngang vầng trăng tạo thành một vòng
cung màu đen, óng ánh như chuỗi hạt. Con ngỗng đầu đàn bay vượt lên, cả
đám biến thành hình mũi tên. Trong một lúc nó xuất hiện chính giữa hình
tròn ấy, to lớn hơn tất cả, cái chữ thập đen gập lại, mở ra rồi kéo mũi tên
bay khỏi tầm nhìn, biến vào màn đêm bao la của bầu trời.
Tôi lắng nghe tiếng kêu xa dần của bầy ngỗng cho đến khi chỉ còn nghe
thấy tiếng vọng trong đầu. Con chó còn nghe thấy sau tôi rất lâu. Nó vẫn
đứng co chân, nó không hề sủa hay cử động suốt lúc đàn ngỗng bay qua.
Tới khi tiếng ngỗng kêu mất hẳn, nó lao theo hướng chúng bay, ra đường
lớn, chạy êm lẹ, ra vẻ quan trọng như đang có một cuộc hẹn hò. Tôi nín thở
và nghe thấy cả tiếng con chó đặt chân lên cỏ, rồi tôi nghe một chiếc ô tô từ
chỗ ngoặt lao ra. Ngọn đèn trước xe trùm qua gờ nổi trên đường và sục
xuống đường lớn. Tôi theo dõi con chó và cái xe cùng nhắm tới một điểm
trên lề.
Con chó đã gần tới được hàng rào bên đường thì bỗng nhiên tôi cảm thấy
có ai đó đang lẻn tới sau lưng. Hai người. Không quay lại, nhưng tôi hiểu
đó là gã hộ lý da đen Geever và ả y tá có cái bớt trên mặt và cây thánh giá.
Tôi nghe thấy nỗi sợ hãi đang gõ nhịp trong đầu. Geever cầm lấy tay và
xoay người tôi lại. “Để hắn cho tôi,” hắn nói.
“Chỗ gần cửa sổ hơi lạnh đấy, ông Bromden à,” ả giải thích. “Tốt hơn
hết là chúng mình nên chui lại vào chăn ấm nhỉ.”
