toàn không thấp hơn ai, tai cũng không to, mặt cũng không lốm đốm tàn
hương và nếu nhìn kỹ thì răng cũng không nhô ra cho lắm, mà thực tế, đã
ngoài ba mươi tuổi.
Chỉ một lần tôi nghe được chính xác hắn nói mình bao nhiêu tuổi, thực
ra là nghe trộm, khi hắn nói chuyện với mẹ ở trong phòng thường trực, nơi
bà làm việc. Đó là một phụ nữ to béo, bộ tóc thay màu cứ vài tháng một lần
từ vàng sang xanh da trời, sau đó sang đen rồi lại thành màu trắng, hàng
xóm và bạn thân thiết của mụ Y tá Trưởng, theo như tôi nghe được. Mỗi lần
chúng tôi tham gia một lớp liệu pháp nào đó, khi qua phòng thường trực,
Billy đều nhất thiết phải dừng lại để nghiêng cái má đỏ bừng cho bà hôn
chặt vào đó. Chúng tôi nhìn, cũng xấu hổ không kém gì Billy, và không ai
trêu chọc hắn về chuyện đó, thậm chí cả McMurphy.
Một hôm, tôi chỉ nhớ đã khá lâu rồi, chúng tôi dừng lại đợi trên đường
tới một lớp nào đó, đứa thì ngồi trong phòng thường trực, đứa thì đứng
ngoài sân dưới ánh mặt trời bạn trưa trong lúc gã hộ lý đi gọi điện cho tay
chủ hộ, còn mẹ Billy tranh thủ lúc này bỏ vị trí, bước tới cầm tay cậu con
trai và ra ngồi xuống đám cỏ cách tôi không xa. Bà ngồi thẳng, duỗi đôi
chân ngắn ngủi và tròn lẳn đi tất dài ra trước mặt khiến tôi liên tưởng tới
khúc xúc xích Ý, còn Billy nằm bên cạnh gối đầu lên đầu gối bà, cho bà lấy
cây bồ công anh cù vào tai hắn. Billy bảo mẹ tìm vợ cho hắn và hắn sẽ thi
vào đại học. Bà mẹ cù hắn và cười phá lên trước những chuyện ngớ ngẩn
như vậy.
“Con thân yêu, con còn bao nhiêu là thời gian cho những chuyện như thế
mà: Con có nguyên cả cuộc đời ở phía trước!”
“Mẹ, con đã ba mươi mốt tuổi rồi!”
Bà cười, ngoáy ngọn cỏ trong tai Billy. “Con thân yêu, mẹ có giống mẹ
của một người lớn không?”
Bà chun mũi, hé môi, đánh lưỡi phát ra những tiếng chụt ẩm ướt, và tôi
thầm đồng ý rằng bà ta nói chung chẳng hề giống một người mẹ chút nào.
Cho đến khi có dịp lại gần hắn và nhìn thấy năm sinh của hắn khắc trên
vòng tay, tôi mới tin rằng hắn đã ba mốt tuổi.
Mười hai giờ đêm, khi Geever cùng một gã hộ lý nữa và mụ y tá đi khỏi
và phiên trực chuyển sang ông già da màu Turkle, McMurphy và Billy đã
