liên quan tới con trai. Ôi, bà luôn luôn tự hào về anh. Bà luôn…”
“Không! Không!” Billy há hốc mồm ra, đớp đớp không khí. Hắn vò đầu
cầu khẩn mụ ta. “Đ…đ… đừng! Đ… đ… đừng…”
“Billy, Billy,” Mụ nói. “Chúng tôi là chỗ bạn bè cũ với nhau.”
“Không!” Hắn hét lên. Giọng hắn làm rung chuyển cả các bức tường trần
trụi của phòng cách ly. Hắn ngửa mặt, hét thẳng lên cái đèn trắng hình vành
trăng trên trần. “Kh…kh…không!”
Chúng tôi thôi cười. Chúng tôi nhìn Billy gập người xuống trên sàn: đầu
ngửa ra sau, gối khuỵu xuống. Hắn miết bàn tay dọc theo chiếc quần xanh
từ trên xuống dưới. Hắn lắc đầu kinh hoàng giống một đứa bé sắp bị đánh
đòn chỉ còn chờ ngọn roi được vót. Mụ y tá đưa tay chạm vào vai hắn an ủi.
Hắn giật nảy lên như bị đánh.
“Billy, tôi không muốn mẹ anh như vậy… nhưng anh đã bắt tôi phải nghĩ
về anh thế nào, anh biết không?”
“Đ…đ… đừng n…n… nói! B…b…bà Ratched! Đ… đ… đ… đừng…”.
“Billy. Tôi phải nói. Tôi không thể tin vào mắt mình nữa, nhưng anh còn
bắt tôi phải hình dung những gì nữa! Tôi đã thấy anh, trên nệm, với một cô
gái loại này.”
“Không! Đấy kh… kh… không phải là tôi. Tôi không… Hắn lại đưa tay
lên má, dán chặt vào đấy. “Đấy là cô ta.”
“Billy, cô gái không thể bắt ép anh được.” Mụ lắc đầu. “Anh nhớ không,
tôi đã muốn nghĩ khác… vì bà mẹ tội nghiệp của anh.”
Bàn tay trượt xuống dọc theo má, để lại trên đó những vết hằn màu đỏ
kéo dài. “C… c… cô ta ép.” Hắn nhìn quanh. “Và Mc… M… Murphy. Anh
ta! Và cả Harding! Cả những người còn lại! Họ kh… kh… khêu gợi tôi, chế
nhạo tôi!”
Hắn như bị hút chặt vào mụ, không còn lơ láo ngó phải liếc trái gì nữa,
cứ trân trối nhìn thẳng vào mụ, dường như ở đó không phải khuôn mặt là là
một luồng ánh sáng xoáy trôn ốc, một luồng sáng màu trắng sữa, màu xanh,
màu da cam thôi miên hắn. Hắn nuốt nước bọt và sợ sệt chờ đợi, nhưng mụ
ta im lặng; kinh nghiệm cáo già của mụ - cái sức mạnh cơ học khổng lồ đó -
đã trở lại với mụ, đánh giá tình thế và báo cho mụ rằng bây giờ chỉ cần yên
lặng là đủ.
