Cửa phân viện mở ra, tụi hộ lý đẩy vào cái xe có tờ bìa treo dưới chân và
trên tờ bìa in dòng chữ đậm nét: MCMURPHY, RANDLE P. ĐÃ MỔ
XONG. Còn thấp xuống bên dưới, viết bằng mực: GIẢI PHẪU NÃO.
Chúng đẩy chiếc xe vào phòng chung và đặt cạnh bức tường sát tụi Thực
vật. Chúng tôi đứng cuối xe đọc tấm bìa, sau đó nhìn về nơi có cái đầu với
nhúm tóc đỏ hung ngập trong chiếc gối, trên bộ mặt trắng nhờ nhờ như sữa
chỉ thấy những vết bầm tím sưng vù quanh mắt.
Sau một phút im lặng, Scanlon quay lại và nhổ toẹt xuống sàn nhà. “Phù,
mụ ta dúi cho chúng ta cái gì thế này, đồ chó cái! Không phải ông ấy.”
“Chẳng giống tí nào cả,” Martini nói.
“Mụ coi chúng ta là lũ ngốc hay sao?”
“Nói chung, bọn chúng làm việc không tồi,” Martini nói và chỉ ngón tay
vào cái đầu. “Nhìn này, chúng làm giả được cả cái mũi gãy, vết sẹo… giống
y như thật, và thậm chí cả tóc mai nữa.”
“Tất nhiên,” Scanlon càu nhàu, “mẹ kiếp!”
Tôi chen vào giữa các bệnh nhân và đứng cạnh Martini. “Hiển nhiên bọn
chúng biết cách làm cho mọi vết sẹo hay mũi gãy,” tôi nói. “Nhưng cái thần
của một người thì không thể làm giả được. Chẳng có gì trên mặt cả. Giống
như hình nhân trong cửa hàng vậy. Đúng không, Scanlon?”
Scanlon lại nhổ toẹt xuống sàn. “Hiển nhiên là đúng vậy. Cậu hiểu
không, cái của quý này hoàn toàn trống rỗng, số không. Ai cũng thấy thế.”
“Nhìn xem này,” ai đó kêu lên, lật tấm chăn ra. “Vết xăm!”
“Thì sao,” tôi nói. “Cả vết xăm bọn chúng cũng làm giả được chứ sao.
Nhưng tay thì sao nhỉ? Tay ấy mà? Tay của ông ấy to lắm, bọn chúng đâu
có làm giả được!”
Suốt ngày còn lại, Scanlon, Martini và tôi thi nhau cười cợt trên cái hình
nhân đó - Scanlon gọi nó là con búp bê ngu xuẩn hàng chợ, nhưng dần dần
thời gian trôi qua và các cục u xung quanh mắt hắn bắt đầu xẹp xuống, tôi
nhận thấy các con bệnh càng hay tiến đến nhìn McMurphy nhiều hơn. Họ
làm ra vẻ đi tới giá sách hoặc vòi nước uống, nhưng thực ra để đưa mắt nhìn
trộm hắn. Tôi nhìn họ và cố gắng tưởng tượng ở địa vị tôi, hắn sẽ hành
động thế nào. Tôi chỉ biết chắc chắn một điều: hắn sẽ không tha thứ cho cái
chuyện một hình nhân như thế bị găm cho cái tên của hắn và ngồi trong
